思念父亲

“寒露节广种麦，霜降好种种不辙”。

这是父亲教我掌握种田时节跟我说的。意思是从寒露开始种小麦，一直到霜降，这半个月是最适宜的时节。过了霜降就有些迟了。

我所知有限的农耕谚语，如：“不到芒种人不忙，芒种打火夜插秧”，“七月半，栽早蒜”，“白露种高山，寒露种平原”等等，都是父亲告诉我的，至今难忘。

如今寒露了，我更加思念天堂的父亲。

“你父亲的一生，是失败的。”与父亲同辈的长舌妇们不止一次在我面前这样说。

父亲个头矮小，力气单薄，出不了武力，又多读了几年书。

于是那些好事的人说父亲“郎不郎，秀不秀”。我至今都不懂是啥意思。

长大后，我才越来越理解父亲。

在他那个年代，能念完初中的，已经算是凤毛麟角了。父亲的同学们不是在县里当领导，就是在镇里上班，只有他一个人家在农村。

小时候，曾听父亲讲，他其实有几次机会可以“脱产”的。一次是被某领导看中（以前文章中曾提过这事），因为舍不得离开祖母，父亲拒绝了。

祖父去世时，父亲才一岁半。所以父亲从小就很恋母。在他上中学时，因为想念祖母，每隔两三天就要走几十里山路回家一趟。

还有一次，学校需要一名老师。站在讲台上，父亲竟然木讷地讲不出话来。

因为父亲上有几个哥哥，祖母又对他很疼爱，几乎不用他操什么心。加上自小家境贫寒，一种自卑心理让他性格很内向吧。

父亲在生产队当技术员，主要负责作物病虫害防治和新技术的学习推广。直到分田到户后，推行“杂交水稻两段育秧”新技术，父亲还是业务骨干。

由于长期跟农药打交道，父亲的手、脚都会脱皮。尤其到冬天，干裂得象小孩子嘴巴。父亲晚上烫脚时，要在热水里撒一把盐。每次把脚伸进脚盆时，他都不由自主地“哎哟”一声。我知道，并不是因为水烫。

父亲个小体弱。伯父家盖房子时，父亲去帮忙。从房子上面摔下来，腰枕在一根木头上，回家后休息了半个多月。后来一直干不了重混，每逢阴天下雨，还会发作。不是亲历，或者常常看到的人，是体会不到那种苦痛的。

刚实行承包责任制时，我们三兄妹都半大不小。用农村老话，就是膝盖上长嘴（就是只能吃饭，不能干活的意思）。尽管父母起早贪黑在地里忙活，还是不够一家六口吃。青黄不接时，家里时常吃了上顿没有下顿。这些，都得父亲一个人去操心。

我们童年虽不能算吃饱穿暖，但总算健康地长大了。长大后的我才渐渐明白，那时父亲不仅操心我们吃穿，更为我们学费发愁。

不知有多少个夜晚，我们一家人围坐在煤油灯下（或者燃着的松香），捋木梓、掰桐梓，掐黄姜根须。

父亲吧嗒吧嗒着他的旱烟袋，煤油灯跳动的光亮，父亲烟袋锅里一闪一闪的亮光，交替映照着他那黑瘦的脸庞。

父亲吸烟一口接着一口，一锅接着一锅。他那青筋暴起的双手，只有在装烟丝时，才稍作停歇。

我外出打工后，每次回家时，都会给父亲买两条香烟。也曾劝父亲少抽点烟，不然……

“不然会死，对吧？”父亲总会抢过我不敢说完的话头。“每个人都会死。不抽烟我会死得更快！”这话父亲是笑着说的。

当我们条件稍微好一点的时候，父亲却突然走了。

爱人那天感冒咳嗽，我陪她在医院吊水。父亲感到不舒服，去医院看医生（我们家到医院四五分钟的路）。

当时，偌大的输液大厅就我和爱人两个。我听到父亲说话的声音，就走了出来。当时情况看起来不是很严重，医生跟我说：“最好还是让你父亲住院看看。”

没多大会儿父亲的血压升得很高。医生建议赶紧转到县医院。我们没敢耽误，简单收拾了一下，就往县医院赶。

是我们镇医院院长亲自开车送的，还跟有一个值班医生。大约三十分钟的车程，我们都认为没有什么事。可是父亲就这样在我的怀里，再也没有说一句话，悄悄地离开了。

很长一段时间，我都恍恍惚惚认为父亲还没有离开。现在有十年了，那一幕仍然清晰地留在我的脑海中，仿佛就在昨天。