三

外婆的葬礼是我的三舅公张罗着办的，我在外婆的葬礼上才第一次见到了我的亲戚们。母亲那几天一直躺在床上，无论是烧纸还是守灵，她都没有参与。她叫我听三舅公的话，舅公叫我做什么，我就做什么。我就在舅公的指示下坐在灵堂里，给前来吊唁的人递香。

舅公是一个很好的老头，见到别人总是面带温和的微笑，热情地欢迎来客。他看我在灵堂里坐得累了，会叫我起来走走，或者给我搬一个小凳子来。给外婆献上的贡品每半天换一次，他总是偷偷地把换下来的贡品装进袋子里给我。他似乎并不在乎我的面容，别的亲戚见到我，都会嫌弃地走开，只有他会抱着我给别人介绍：

“这是我姐姐的外孙。”

他真的是一个很好的老头，可惜我只见过他两次，第二次是在母亲的葬礼上，葬礼也是他筹办的。其实要说的话，我还见过他一次，只是那时见到他，我已经寄人篱下，只在灵堂外看到了他的遗照。如果他知道了我就是害死他姐姐的罪魁祸首，想必也不会给我好脸色吧。

第一天来了很多亲戚，我感觉自己在不停地递香，手忙脚乱的，没有一点喘息的机会。来的亲戚我一个也不认识，什么姨母、舅舅、堂兄之类的，我只是在舅公的指示下问候每个人。

烧完香后这些人聚在外婆的家里，发生了剧烈的争吵，每个人都想要分一些外婆的遗产。一个女人摔了碟子，引来了舅公，这是我之后很长一段时间一起生活的姨母。舅公阴沉着脸，重重地用拐杖戳着地面，骂道：

“我还没死呢，家里轮不到你们说了算！按照血缘关系，你们有哪个是我姐姐生的？活着的时候没一个人来看望姐姐，人死了后一个个怎么记起来分家产了，这时候想攀亲戚？晚了！我的姐姐唯一活着的骨肉是雨婷，她的钱理应全部给雨婷，你们一分钱也捞不着！”

当天晚上，那些亲戚就纷纷离开了，毕竟是工作日，他们也没有理由留在外婆家。第二天时我好不容易熟练了自己的业务，却没什么人来了。下午时下雨了，我躺在灵堂里，侧身看着外婆的照片，心中没有半点情绪。硬要说的话，我可能有一点窃喜吧，毕竟外婆死了，我终于能毫无阻拦地和母亲在一起生活了，再没有外人打扰我们的生活。

卧室的窗子开着，传出母亲断断续续的咳嗽声。舅公看着卧室的窗，叹了口气，独自走进了外婆家。由于没有客人光顾，白天的灵堂中只有哀乐的声音，竟显得十分寂静。我听着雨点打在灵堂上的滴答声，觉得很美妙，渐渐地雨下大了，盖住了母亲的咳嗽声，我也睡着了。

我是被饿醒的，迷迷糊糊地睁开眼睛时，天色已经暗了。雨也停了，只有灵堂上的积水沿着篷沿滴落，形成了一个个小的水坑。我刚想叫舅公，却听到他在灵堂外和记礼簿的人说：

“我是一个中医，雨婷的情况我还看不出来吗？我的姐姐以为她是得了相思病，在我看来，虽说相思病也没什么错，但她现在主要是肺上的毛病。我给她留了方子，之后看看她养一段时间能不能好吧，如果一段时间后没有好转，怕她是命不久矣了。可怜了我这个外甥女，怎么就被那样一个混账勾走了魂，把自己折磨成了现在这个样子。以她的长相想找什么样的男人找不到，真不知道她为什么就盯着那个狗东西不放……”

之后的话我没听清楚。那时我实在饿得很，看了看外婆的贡品，想到反正我和她也不对付，干脆从桌上拿了一个面包吃。舅公听到了灵堂里的动静，立即停止了交谈，所幸我在他进来之前吃完了那个面包，在小凳子上正襟危坐，把包装扔进香炉里烧了。

雨滴掉到水坑里，我的腿上沾上了溅起的水珠，感觉有点凉。我看向水坑，再次看到了那张令人作呕的脸。葬礼上的那个水坑我至今记忆犹新。不过幸运的是很快就有新滴下的雨滴，打碎了那副图像，我也得以移开视线，再没看向任何水坑。

第三天外婆下葬了，第一天来过的一些亲戚在这一天重新出现了。母亲努力挣扎着从卧室里出来，加入了送葬的队伍。我在舅公的示意下打着魂幡走在队伍的最前端。风吹过幡，发出“沙沙”的声音，哭号和口号声回荡在我的耳畔。我并不想走在这个位置，拄着足有三个我高的幡，艰难地在风中摇摇晃晃地前行，也不想加入吊唁外婆的这个长队，最关键的是，我知道母亲走在队伍的后端，我想做的只是走在她的身边看她那副虚弱病态但是美丽的容颜。

葬礼结束后亲戚们都离开了，舅公对我们做了一些叮嘱后也走了。舅公知道我上了学，在离开前与我独处时送给了我一支新的钢笔。我也开始了仅维持半年的和母亲独处的生活。

四

我将那只钢笔当成了护身符，装进布书包的最里层，始终不愿意拿出来用，担心我使用不当对钢笔造成了损害，辜负了舅公的一片心意。但随着时间经过，因为我从来不曾使用那支笔，又将它放在书包的最下层，那支被我视为珍宝的钢笔也渐渐从我记忆中消失了。

母亲的身体在外婆去世后越发虚弱了。每天母亲都病怏怏地躺在床上，我甚至怀疑如果没有那个挂钟，母亲是否还会有时间的概念。

我每天放学回家时母亲都已经入睡了，桌子上放着不知从何而来的饭菜。我不敢再使用灶台，所以每次回家，无论饭菜尚且热着还是已经凉了，我都会原封不动地吃掉。有时母亲被我回家的声响吵醒，会问上一句：

“应平你回来啦？饭菜在桌上，你就自己吃吧。”

“妈妈你吃过了吗？”

“我已经吃过了，吃完饭后觉得累，就上床躺一会。你看看饭还热着吗？”

“还冒着热气哩。”

即使我口中的饭已经冷了，也仍会回母亲一句“饭还热着”。

外婆死后，我过上了梦寐以求的和母亲二人独处的生活，而且我感觉母亲越发溺爱我了。我和母亲使用同一条毛巾，用同一个水杯，睡同一张床。其实外婆死后，她用过的东西都空了出来，而她留给母亲的遗产买一些生活用具也自然毫无经济压力，但我借口说用这些东西会想起外婆，硬是赖着和母亲使用同样的东西。最关键的是，外婆死后，我胆子也变得大了起来，开始尝试着向母亲索吻，而她也总是毫不吝惜地亲吻还是小学生的我。

同样地，外婆死后，也再没人阻止母亲写信，因此她又重新开始写那些不会收到任何回复的信，而寄信的工作则落到了我的头上。我不会像外婆一样销毁母亲的成果，也不会打开母亲的信封偷窥里面的内容。倒不是说信里的内容我不感到好奇，而是信件封好之后，我如果打开偷窥，再用胶水粘好信封时会留下偷窥的痕迹。我唯一一次偷窥之后去寄信，工作人员从那个信封发现了端倪，狐疑地看着我，质问了我几句，也许我的长相本就容易引起怀疑吧。我被他们注视得心慌，把所有事实全盘托出，受到了严厉的批评，自此之后我再不敢偷窥母亲的信了。

寄过几次信后，我忽然记起了舅公送给我的那只钢笔。想到母亲每天要写字，如果是一支崭新的、贵重的笔，也许能给她带来一些灵感，减轻一些她苦思冥想的负担。

当我把那支笔找出来，递给母亲时，母亲攥着那支笔，流下了泪，用被子捂住自己的脸，蜷缩在床上哭泣。

哭过了之后，母亲似乎做出了一个很重大的决定，顶着红肿的眼睛，用嘶哑的声音请求我：

“应平，你可以帮妈妈去把梳妆盒和梳妆镜拿过来吗？”

这两个物件都在外婆的衣橱里，我是知道的，但是我从来没有打开过那个衣橱，一是因为我讨厌外婆，不想去触碰沾染了她的气息的东西；二是因为我知道那个梳妆镜的存在，我不想接触任何会使我看到自己丑陋的脸的东西。见我不动，母亲轻声催促道：

“怎么了，不知道这些东西在哪儿吗？”

“不，我这就去取。”

母亲下了很大的决心，我自然要帮助我最爱的母亲，所以我强忍着厌恶，打开了我本以为一辈子都不会打开的柜子。我将这些东西交给母亲，她就坐在床上，一件件地取出里面的东西摆在一旁，照着梳妆镜仔细地化起妆来。

我坐在床的另一角，注视母亲将化妆品覆盖在自己的脸上，每一个举动都使母亲看起来更加美艳、更加年轻。我不愿意移开视线，心中渐渐地生出了一种悸动。

化完妆后母亲叫我把那些东西放回原位，之后又叫我扶起她，慢慢移步到了外公的书桌前。母亲闭上眼，深深地吸了一口气，眼角处挤出了一滴眼泪，但母亲很快地睁开了眼睛，优雅地旋开钢笔，吸了半管墨。她拿出一叠崭新的稿纸，再次深呼吸了几下，没有一丝犹豫地颤抖着手写完了信，没有涂改一处。她将信装进信封，看了看窗外。

“今天真是一个好天气呀。”

我也看向窗外，阳光正明媚，有一点微风，但是眼前仍然是那堵灰色的墙面。虽是夏天，但从这个角度看去仍然看不见丝毫生机。

“我们出去走走吧，好久没出门了。”

我被母亲的这句话震惊了，数年没有出过门的母亲竟然想要去散步。我看向母亲，发觉了她化妆的意义，是想精神地看看盛夏的景色吧。我为母亲感到高兴，感到窗外的灰墙也变得可爱了起来。

“外面的阳光真的是久违了，现在是夏天，外面应该很热吧？我该少穿点，只要别着凉就好。夏天是多么有生机的时节啊，我在床上也总是能听到呢，喧闹的蝉鸣和悦耳的鸟叫。对了，应平你还记得吗，之前我们来外婆家的那年，正有人往小区的花坛栽花呢。我去问过，那些园艺师傅在种茉莉花呢。好几年过去了，那些花已经长得很繁茂了吧，现在正是茉莉花香的季节呢，这个世界可真是美好呀……”

母亲一边穿着出门的便装，一边滔滔不绝地跟我说着话，同时哼起《茉莉花》的欢快小曲来。

我扶着母亲出门时，她示意我停下，想了想，又回头披上了外婆织的披肩。

出门后，母亲站在屋外，被阳光刺得睁不开眼。她抬起一只苍白的手来遮挡住阳光，努力适应了一段时间，才慢慢睁开了眼。再次呼吸到屋外的空气，母亲显得十分喜悦，我感到母亲被我搀扶着的那只手上也多了几分力气。

就像在屋内时说的，现在的天气很好，阳光明媚，有一点微风，蝉鸣和鸟叫四处回响，远处花坛有一丝花香飘来，沁人心脾。我搀着母亲的手，感觉度过了人生中最快乐的一段时光。

“可以陪我去一下发廊吗？头发已经几年没有好好打理过了，有些杂，而且刚才化妆时，我发现自己多了很多白发，想去染一下。”

我们走进了沿街的发廊，店面很小，只有一个二十多岁的姐姐在看店。这很常见对吧，您应该也知道，无论是现在还是当时，高中生或者大学生，因为各种原因辍学，又因为没什么技术就只能去发廊做一个学徒，过上几年再找个合作人一起开一间属于自己的发廊。

“欢迎光临。”

那个姐姐热情地接待了我们。

“这个小孩是？”

“他是我的儿子。”

“真是不敢相信，姐姐您长得这么漂亮，我还以为您的年龄不大呢。”

被那个姐姐这样称赞一番，母亲显得十分高兴，这令我不免感到一丝嫉妒。

“你别这么恭维我啦。你看我的头发都白了，我现在已经是一个老太婆啦。”

“您别这样说，我给您染一下发，保准您重返年轻。要不我再给您烫个头吧？您比较瘦，卷发应该会很适合您。”

“我不太喜欢卷发，我还是喜欢自己更加自然的样子，头发染成黑的就好。”

“要不这样吧，我给您稍微烫一下，只让发梢有点卷，这样也是很自然的，而且以您的长相，这样也一定很好看，您的儿子也一定想看看，没错吧？”

那个姐姐看向了我，我瞬间成为了焦点，这不免令我感到手足无措，移开视线的同时随口答应了下来。见我答应，母亲也最终同意了那个姐姐的提案。最后付款时，主要的金额都集中在烫发上，那个姐姐的欺诈让我感到有些不快，但母亲似乎颇为满意她的新形象。

我们从发廊出来，母亲再次高兴地哼起了歌。

“难得出来一趟，我们去照张相吧。”

花坛对面的街道上刚好有一家照相馆，母亲看到了照相馆非常激动，想要拉上我去照相，也许是想要记录下自己久违出门的这一瞬间吧，也许她只是想记录下这美丽的景色，也许她是想记录自己化了妆又做了头发的新形象吧。总之我并不觉得她是想留下我的照片，毕竟我长得这样丑陋，无论是怎样的美景，只要有我存在总是有些煞风景。

我搀扶着母亲走进了那家照相馆，在母亲的坚决请求下，老板最终同意了母亲的请求，拿着照相机，随我和母亲来到了对面的花坛。

如母亲所言，花坛里种满了茉莉，此时全部绽放，散发出浓郁清新的花香，洁白无瑕的花朵拥挤地分布在花坛中，与周围的灰墙显得格格不入。微风吹来，这片花坛如同一片花海，成排的花朵如同浪潮般荡漾。

我和母亲根据照相馆老板的指示摆好了造型，母亲微微蹲下，手搭在我的肩膀上。我感到母亲的手在抖动，看向母亲，发现她的腿也在抖，显然这个姿势给她造成了一些压力。结束后，母亲看了看成品，感到并不满意，之后老板又换了几种常见的造型，母亲都感觉不满意，最后与老板协商，我和母亲就自由活动，他把握时机照相。最终母亲仔细地看过每一张照片，选了一张，在照相馆洗了一版。

那张照片中，我手足无措地站着，母亲端坐在花坛上面对着我，开心地笑着，手抚摸着我的头。母亲淡黄色的便装在洁白的茉莉背景下被称托得像个仙子，真的是美极了，当时我也感到自己仿佛在仙境中一般。

我还珍藏着那时的照片，我找找，对，就是这张，也给您看看吧。您看，我的母亲真的是个大美人，无论是谁，看到这张照片都会不可自拔地爱上她对吧。我之后遇见的女人，无论带给了我多少回忆，都比不上母亲啊。悄悄告诉您一件事，我觉得这并不是件值得羞耻的事，毕竟我的母亲这样美丽，但这些话让其他人知道了总会引起一些非议。即使是在我谈恋爱的时候，母亲也仍是我的幻想对象，无论是云儿，还是其他的女性，我都是以母亲的标准去审视她们的。

那天从照相馆出来之后就变天了，清澈的天空中出现了一些云，风也慢慢变大了，母亲也开始咳嗽起来，我就搀扶着母亲回到了家中。

母亲一直呆在家里，那天这样走动玩闹了一番，她已经累坏了，回到家时已经出了很多汗，衣服紧贴在她的身上。一回家，她就剧烈地咳嗽起来，我给她倒了些水，她喝了水才缓和下来。

她叫我去外公的书房里拿那封信，把一张照片装进了信中，叫我送去邮局。

我出门后，看了看那封信，最终决定悄悄打开信偷看。稿纸上最醒目的字赫然写着“最后一封信”。

五

陆山亲启：

兹际炎暑，茉莉飘香。时气候酷热，日长梦短，望您珍重，平素请务必注意防暑。自上一封信起已有半月余，寄去的书信，不知您是否已阅？寄出的信未曾收到过回复，不知是半路遗失了还是您从未写过回信，但究竟如何已经不重要了。如今我给您寄去最后的这封信，算是为我们的关系画上一段句号。

和您在一起的那些日子，无论是现在还是往后，都是我心中最宝贵的一份回忆，而这份回忆，此后将被我深埋在心底，伴我度过往后余生。

不知您是否还记得，当初我在学校读书时，有很多的追求者，您只是其中并不起眼的一位。说这些话我并不是想要贬低您，只是想要陈述我记忆中的事实。对于自己接受了您的追求，我也从未后悔过，不如说，我十分珍惜那一段时光。在一众追求者中，您用善辩的口才深深地吸引了我，那段时间您说的那些甜言蜜语让我深感幸福。我觉得在那时为了您我可以放弃一切，事实上我也基本做到了，我不顾所有家人和朋友的反对，义无反顾地和您在一起。我辍了学，和您在校外租了一间房子，过着虽然辛苦但是幸福的日子。我为一个作家代笔挣一些小钱，而您也在外面打工。我并不知道您在做什么工作，虽然您时常入不敷出，每个月基本上是我承担着两个人的生活开支，但我相信您也一定在为了我们俩的生活而努力。毕竟，我相信那段时间我们是真心相爱的，就如同我的父母一样。

在那段时光中，虽然我们都穿着最朴素的衣服，吃着最平淡的饭菜，所有杂事都亲自包揽，但我却度过了人生中最快乐的一段时光。我每天呆在家里，在厚厚的稿纸上写文章、通稿，而您早出晚归，也在为了我们俩的生活奔波。尽管我们相处的时间很少，但我们在一起的时间，您会给我讲最近的所见所闻，讲您跟朋友们的交谈，讲其他人的轶事，而我也会跟您分享一些文学作品，给您讲一些神话故事，这些时间总是短暂而快乐的。我在校期间主修文学，能将自己喜欢的事物与所爱之人分享，是人世间最大的快乐。到了闲暇时间，我们也会一起出去游玩，虽然在我们交往的两年中我们不过仅一起出去过四次，但每一次都让我深深地铭记。特别是您的一个朋友曾带着我们去钱塘市，不知您是否还记得，我支付了我们三个人的车费和伙食费，我们游玩了钱塘市所有的景区。当时也是盛夏，最令我印象深刻的是政府门口的那片花田，开满了茉莉，远远地就能闻到花的馨香，那副场景至今我还记忆犹新。我现在所住的地方好像也有一片茉莉花坛，我过一会要去看看，感受一下夏天的生机。

我的家人一直很嫌恶您，我也大概知道他们为什么不喜欢您。您的面容并不出众，单是这一点就容易为您引来恶感，但我想我的家人们更多的是觉得您虚伪，一直在欺骗我吧。对您的性格我也大概有所察觉，同居期间您确实也经常瞒着我做一些事，与一些平行不端的人来往，但世上即使是最伟大的圣人也有着自己的缺点，不是吗？我一直相信自己能够包容、接受您的缺点。无论那段美好的时光究竟是否真实存在，究竟是否是您刻意编造的谎言，我都并不在乎。因为我的快乐是真实存在的，人生就应当始终追求自己所向往的事物，无论这样的美好是否真实存在，即使是水月镜花一样虚幻的美好，我也依然愿意去追求。我相信，世上所有人追求的事物大多都是虚无缥缈的，只是他们可能从未察觉到，终其一生去追求，至死也没有发现自己受到了欺骗，但任何人都不能说这样的追求是没有意义的，可见而不可得的美丽也依然扣人心弦。

我也要跟您说声抱歉，我总是会不自觉地发表自己的看法，就像这样，您曾多次表达出对我这种行为的不满，我终究还是没能改过来。

我也隐隐约约察觉到了自己的追求不可能实现，单就这一点我实际上已经比世界上绝大多数人都更加通透了，但我宁愿自己一直无法发现，做一个幸福的愚人。我的家人一直觉得我疯了，但我其实时时刻刻都保持着清醒，清醒着才更让人痛苦。在某一天您忽然抛弃我离去了，丝毫不顾及我和孩子，我托了各种关系才知道您与钱塘市某位高官的女儿订了婚，即将借此步入政坛。我为您感到高兴，谁都希望看见自己所爱之人过上好日子。但我也感到了深深的背叛，我的心出现了前所未有的刺痛。我并不愿意这样想，若是能一直傻傻地保持着期待，或许也不必这样难受了。我终究无法放下您，所以我开始给您写信，即使我从未收到过回信。我知道也许这样坚持下去，可能一生也无法收到您的答复，最好的做法可能就是将那段回忆留在心底，然后渐渐淡忘，但是我做不到。我的信念不支持我半途而废，我只能始终去追求，无论那样的美丽有多么缥缈，无论未来有多么渺茫，我也必须去追求，即使在这个过程中我会受到许多伤痛。所以我开始不断地给您写信，这就是我存在的意义啊。我知道自己可能受到了欺骗，知道自己的一切付出可能并不会收到回音，最终竟积劳成疾，损害了自己的生命，让自己成为了一个只能在床上度过终日，沐浴不到阳光的病人。但如果我听从了家人的话，放弃了这段感情，那么我也不再是我了。

……

应平今天送给了我一支笔，这支笔想必对他而言也是十分宝贵的事物，但他毫不犹豫地送给了我，让我在黑暗中隐隐约约看到了另一种未来。我终于认清了，我不必再执着于您，请您见谅，之后您将始终活在我的心中，因为我对您的感情是无比纯粹的，是我心中最美好的事物之一，我不会遗忘，但我再也不会去追求您了，因为有另一种美好的事物更加触手可得。我的生命中不仅仅只有您，还有应平，之后我也会昂首挺胸地生活，不是为您而活，而是为了应平而活，为我自己而活。

现在正是夏天，从窗口探进来的阳光十分温暖，让我冰冷的身躯再次感受到了温度。我努力地坐在书桌前，为您写下最后的这一封信。之后我会久违地出一次门，去感受盛夏的勃勃生机，去寻一寻在家里听到的蝉鸣鸟叫，看看周围葱茏茂密的大树。我要去外面沐浴阳光，即使阳光刺眼，我也要努力地睁开双眼，亲眼见证这个美丽的世界。我要出一些汗，我要开怀地笑，我要借此感受到自己还活着。最关键的是，我要去看看那个花坛，再闻一闻茉莉花香，再一次度过人生中最幸福的时刻。我要用相片记录下那个时刻，然后将相片随信寄给您，希望您也能借此回忆起那个美丽的时刻。

最后，感谢您在我的生命中出现，感谢您留给了我那么多美好的回忆（即使那些回忆可能是虚假的），感谢您让我的生命中有了一些追求。

Farewell，别了，望您珍重。顺颂

崇安

梅雨婷

看完信之后，我感到心中很难受，把那张照片收进了衣服中，也就是我现在保存的这张照片。我想了一会儿，最终把这封信撕毁，扔进了外面的垃圾桶。虽然也有我重新封好之后会被别人发现我偷窥了这封信的原因，但更重要的是，母亲这样在乎“陆山”，给他写了那么多封信，也许其中就有一两封回信没有送到，如果母亲收到了这些回信，说不定会后悔写了这封信；或者他之后才会写回信，如果让他看到这一封信，也许就再不会写回信了。

那天是一个工作日，我骗了母亲，才能让她毫无顾忌地和我一起出门。我不敢在街上闲逛，害怕遇见学校里的老师，只能在小区里随便找个地方坐下来，过了一会儿才回家。

回到家时母亲已经回到床上睡了，热腾腾的饭菜放在桌子上。由于数年从未那样剧烈地运动，母亲可能受到了劳累，在床上咳得很厉害。我给她倒了些水，她喝完水之后有所好转，跟我道了谢。

到了半夜，母亲又剧烈地咳起来，喝了些水并没有起作用，我不知该如何是好，但所幸母亲很快就不再咳嗽了，安安静静地度过了一晚。第二天早上起来，我再没能叫醒母亲，想必是她昨天过度劳累，病情加剧危及到了生命，晚上咳嗽得太厉害，即使是想呼救也说不出话。

我最爱的母亲死了，因为我的缘故。如果我昨天没有和母亲出门，也许她就不必死了，从此我心里最爱的人也不在人世了。