消失的村子

最近老家村子拆迁，大家在赔偿方案中选房或选现金来回徘徊，从不同消息源听到拆迁的进度，村子即将消失，决定回去看一眼。

拆迁进行时

进村的路上，已经有些房子被拆掉了。走到上坡的部分，一眼放到的是开阔地，而之前是不同人家的院子，迅速感受到了拆迁的进度。

再走一百多米就到了自己家的二层楼房子，只是如今只剩了待拆迁的壳子，家里已经搬空，走在每个房间都能激发过去的记忆。上到二层仍然能看到邻居家的椿树，仍是印象中那般大。西边能看到拆迁与高铁建设仍在进行，儿时通过西邻居空院子进家，如今已经成为一片空地。自家院子里的熟透的丝瓜，仍然悬挂在半空等着被采摘。

出了家门再往西走，距离上次回村高铁建设进度又前进了不少，以往村里又大又深的池塘，已经被填平，以前要绕一段路能到达的地方，几步就能到达。西边已经拆的看不出以前的胡同，从平地看，村子显得很小，没几步就走到了西边尽头。

老院子回忆

已经辨认不出以前的胡同，找到姥爷家的胡同，闭着眼都清楚胡同里每家建筑和大门，过去十几年大概只来过一两次，时间就像静止一样，姥爷家两个大门仍然是以前的样子。

那院子后院大门处以前养了一头毛驴，用于耕作和运输。偶尔没有需求时候，便将驴栓到外面让它自由吃草，偶尔有村里人来报信，驴惊了驴跑了，姥爷便去找驴，每次总能找回来。春去秋来，总要准备一把铡刀，为驴准备过冬吃的干草，填满整间房子。

前段时间，遇到一个甘肃的朋友，询问其是否觉得电影《隐入尘烟》是在虚构苦难，其表示这就是甘肃张掖那边真实的农村生活。儿时的生活也是如此。

靠南的正房要更老一些，但也是砖房。儿时住炕，屋子里烧火炉，二氧化硫的味道虽然刺鼻，在冬天仍然比外面温暖很多。屋子里有个喝水的瓮，因为没有随时随地有水的自来水，通过瓮囤水便是日常生活的一部分。小时候觉得冷水比热水好喝，清水比茶水好喝，如今人到中年已经大不一样。

北边院子里有厨房，大锅与风箱很适合烧柴火以及做大锅饭，无数次姥娘做好饭，过来吃饭后又回自己家。儿时北边土坡上有几棵枝叶茂密的树，一遇到大风天风声很大，有次晚上一个人在姥娘家，姥娘他们晚上出去浇地，一度觉得自己还比较勇敢。姥爷他们一直很勤劳，对有限的土地精耕细作，奈何小农经济生产力有限，一直处于温饱水平。

村中百草园

走屋后的路，顺路走到老宅所在的胡同，有两个人交谈，凑近一看也是认不出。很快到了老宅，印象里老宅从儿时就已经屋顶坍塌，只是前几年为了拆迁多些补偿才装的顶子。

这个院子因为没有人住，印象里一直杂草丛生，偶尔在屋里的土炕上看到了一些药瓶和药罐，想是早年也经历过生老病死。院子一直作为堆放杂物的空间，以前有很多用不到的木头堆积，院子里有一棵果树，已经不记得是枣树还是其他树。

在自己家和姥姥家两点一线的路上，有两条路，一条村中干道，一条是屋后土路人相对较少，这是儿时内向不善言辞更喜欢的路，偶尔顺道来趟老院子逛一逛。

村里越靠西这样的院子越多，并且随着时间推移，很多胡同整条都变成了这样的院子，空无一人，大家都很普通，普通到没有人刻意关注和提起曾经存在的某个人。人也就在这样时间推移下，逐步消失在村子的历史中。

高铁站进度

过去一百年，家里的老宅从二层楼到分割成两处宅院，到父亲这一辈又合并一处并重新盖起了二层楼。如今即将被动彻底城市化，订阅制的房子和永久的宅基地显得极大不同，村里群时不时有不希望搬离故土的感慨。

高铁南站正在修建，近距离看到高铁站主体建筑正在有条不紊的推进，旁边村子并没有拆迁，看到熟悉的路和胡同，想起儿时到附近村子上学，冬天雪后会走麦地踏雪抄近路，来年春天仍不影响这边庄稼的丰收。

秋冬时节，北方显得光秃秃和寂寥，再伴随即将消失的村子，心情低落不可避免。但仍不妨考虑，过去回家少，一个重要的原因是路上时间长，高铁建成后，将大大缩短回家时间，这不就是进步嘛。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。