写信

      现在的人几乎不写信了，但在以前，几张信纸，一个信封，一枚邮票，它承载的不仅是寥寥数语，还有相隔两地的满满期待。

      1995年的一天，我的老舅赶时髦，从南京寄了封信回泗阳，信纸上是密密麻麻打印出来的字，这是我第一次见到信。家里人鼓励我，可以给老舅回个信，第二天我爸就去街上买了信封和邮票。“老鼠，你好！”，信的开头亲切而又不失体面，“谢谢你给我买的书，我很喜欢，祝你工作顺利，万事如意”，正文部分简明扼要，“外生男：明朝”，结尾的外甥两个字真的是练了很久才动笔的。外婆夸我写的字好看，我飘飘然，为了持续这种感觉，我找来了尺子，名字的横平竖直都是沿着尺子画出来的。“啧啧啧，这字写的太好看了，比你老舅写的好看多了，他的字七绕八绕的，看不懂”，于是，我更加的飘飘然了，长大了一点才知道，外婆不识字，字怎么写都不认识，她那时夸我的话，纯粹是：硬夸。还有“老鼠”两个字，当时我实在是不觉得，和“老舅”两个字有什么区别。我现在都还记得写信时的场景，遇上停电，就是一盏煤油灯或者蜡烛，坐在窗台边的桌子旁，一笔一划的写。有点风吹进来，墙上的影子就跟着晃动，甚是吓人，以至于我晚上还做了几个影子闹鬼的梦。我还记得，我爸和二爷争论过，写字究竟是用点力气写，还是轻轻的写，当时争论的结果当然是我爸的一句：我说什么就是什么。于是，我至今写字还是重重落笔的习惯。写好信，找来糨糊，给信封封口，抹的太多了，不但信封口黏糊糊的，就连邮票也像过山车一样跑来跑去，擦也擦不干净，很快就黏了很多灰。街上的邮局还没开门，我在雨里打着伞，把信投到了门前的邮筒里，于是，我的第一封信就这样脏兮兮的寄出去了。收到回信已经是一个月后的事情了，“明朝，来信收到，……，祝你学习进步，学业有成。”还有个事情想不通，为什么每次老舅都要祝我学习进步，我想着，村里小学班级一共就20几个人，我每次考试都第一名，还要怎么进步呢？这个“学习进步”到底是什么意思？直到后来到县中上学，教室门口贴的进班成绩：37名 明朝，我这才知道，什么叫天外有天，人外有人，“学习进步”这个祝福十分必要。

      写信，写的是字，把想说的话表达出来，不是件容易的事。在县中初二，班上搞了“手拉手”活动，主要内容就是老师组织我们，徒步从县城走到王集，走了两个多小时，累的差点岔不过气来的时候，突然紧急集合，老师说午饭点到了，每个人要到结对的当地的同学家里吃饭。那个同学的名字，我已经不记得了。在现存的回忆里，我只记得他爸妈做了整整一桌子的菜，吃的甚是开心，我记得特别深刻的一幕，吃饭时我的筷子伸出去，在鱼和肉两盘菜中间停了5秒，是那种悬停，他爸妈看看我，又看看自己的孩子，愣了一下，然后一脸客气，“哎呀，随便吃啊，城里来的孩子，看得起我们，就多吃点啊”，看不看得起不知道，我只记得真的吃的挺开心的，虽然中途稍微有点选择恐惧症，现在想想，那一口先吃鱼还是先吃肉，有什么区别呢，反正都是吃到肚子里，当时有点大意了，不应该悬停的。吃完饭，他爸扔了5块钱到桌子上，大喊一声：去，带城里的同学，去游戏厅，好好玩玩。然后就是他妈的一顿数落：玩什么玩，学生去什么游戏厅。我当然是知道学生不能去游戏厅，因为我们学校“学生八不准”第一条就是“不准进游戏厅”。在数落声中，我的结对小伙伴，拉着我趾高气昂的跑出了家门。回学校后没几天，语文老师就叫我们写信，主要内容是回忆上次的见面场景，写出对小伙伴的思念，期待再次相见之类的。现在想想也真是，一个陌生人就几天没见，能有什么思念。写就写吧，教室里安安静静，我迟迟没动笔，叹了口气，抬头看到墙上贴的“学生八不准”，思路如泉水般涌动，有了，于是我把去游戏厅的事前前后后，详详细细的写了一遍，而后大篇幅的教育他不能再去玩游戏，要以学习为重，当然信的最后，我还不忘写上“你家的饭菜真好吃”之类的话。老师把信收上去之后，我没有收到过回信，我特别奇怪，为什么别人都有回信，直到初三的某一天，我才想到至关重要的一点，老师会看信，这可是作业啊，由此，我也解开了另外一个疑问，为什么后来再也没搞过“手拉手”活动。

      让很远很远地方的人，能用眼睛看到自己想说的话，这就是写信。以前没有手机电话、电子邮件，交通也是特别不方便，对于普通人来说，写信是一件很简单方便的事。准备几天想想要说的话，用个半天时间写下来，路上用个个把星期，对方收到信，也考虑个几天，回信后再在路上运输个个把星期，这一来一回，就差不多一个月时间了，虽然久了点，但要说的话，想好了就不会轻易的改变，说出去就是“板上钉钉”，特别想谁了，要做什么事，期望什么，没有丝毫的疑问和回旋，说了就是说了，做了就是做了，坚定而踏实，无怨也无悔。