我的故乡——桥头店
我在十一、二岁以后就离开家乡，外出求学去了，时隔五十多年的今天，对家乡的记忆已经有些模糊了。我只能说一说小时候记忆中的故乡了。
我于一九三八年五月的某天（阴历三月廿三日）（注1）出生在霍邱县桥店乡的一个叫桥头店（注2）的小集镇上。桥头店是原桥店乡政府所在地，我家老几代人一直都在这里居住。
整个桥店乡方圆有十几公里，总人口约有两三千，住户以孙，王、朱三大姓氏为主，其中又以孙氏家族人口为最多，当时，姓孙的家族就有一千多口人，占全乡的三分之一以上。
桥店乡地处大别山向北延伸的一片丘陵地带上，可谓地薄水寡，穷乡僻壤，当时连一条公路都没有，是个鲜为人知的乡旮旯。
说来也奇怪，这么个穷地方，仅靠几亩薄田，解放前却也有人过着小康以上的富足生活，别看这个穷乡僻壤里可是个藏龙卧虎的地方，孙家是个大地主，仅楼堂住房就有三大片，什么高堂楼，孙家大畈，高庄子，那真是青砖瓦舍，飞檐雕柱，非常有气魄。这财源从何而来，前辈们没说过，我也无从知晓。
桥头店的南面多是孙家，西面和北面也有零星的孙家小庄园。孙家在当地最为富有，共有八大庄园。有孙家老楼，孙家高庄，孙家大畈，孙家老圩，孙家马塘，孙家甲塘，孙家下畈及孙家北圩子，庄园上的房屋多半都是砖瓦结构的古典式建筑。解放后，庄园上的户主基本上都被划为地主分子，成了被管制的对象。原有的庄园，后来也全部被强行拆除，寸瓦寸砖都没留下。（我曾听家父多次感叹这事，他不理解，这么好的房子为什么要全拆了，分给后人们住多好呀，解放后的几十年里，桥店人一直都住在低矮破旧的茅草屋里，到了二十世纪八十年代以后才有所变化。所以家父印象中的家乡给他留下了“穷乡僻壤”的概念。）
王家有名的庄园只有一座“王家老圩孜”，人口虽不多，但在当地比较有势力。据说解放前多出土匪。解放后，我们的本乡乡长就是王家子弟。当地有句民谚叫“王家胡子撬一撬，孙家祠堂改成庙”（注3）。意思是，孙家是上千人口建了个祠堂供祖先之用，而王家没有供奉祖先的场地，为了摆平两家的声誉，王家的当头儿（乡长）就说了一句话，把祠堂就改成了庙，孙王两家都用一个庙宇，供奉两家的祖先。这所仅有的祖庙，解放后先是做乡政府的住地，后又改成桥头店唯一的一所小学校。
朱家人口也不多，但比较注重教育，解放后在小学、中学甚至大学任教的都有十来个。
虽同属孙氏家族，可是我家在解放前就一贫如洗了。我的曾祖父因染上抽大烟的恶习，从他那辈开始就从孙家老楼搬迁出来，全家住在非常简陋的土墙草顶的小四合院里。后来房屋又被一把火烧为灰烬，我的父辈老兄弟三个就又各奔东西，分家单过了。
解放初期，我家被划定为贫农成份。五七年农村在重新评定阶级成分时，我家虽然清贫如洗，早已定为贫农成分，可因我的父亲在任乡村私塾先生时，曾经体罚过当时的桥店乡的乡长，他利用职权背着驻乡工作队硬是把我家重新划定为地主成分，我的父母被戴上地主分子的帽子长达十八年之久，那么我也就自然的背上地主羔子的臭名，到了七六年才得到平反，恢复贫农成分。
孙家虽是当地的大地主，有钱但无势。是靠祖辈们勤劳动，重节俭累出的“肉头地主”。由于没有受到应有的教育，一代又一代都是愚昧无知但守本分的土地主。孙家家族大约有千余人口，在解放前仅有极个别人受过高等教育，解放后毕业的几名大学生，也都是光荣的人民教师或是工矿企业的工程师，没有一个在官场上任职的。仅有初中文化的我，在淮南煤矿从当一名矿工起步，由于党的培养加自己的勤奋努力，一步一个台阶地被提拔当了干部，到八十年代就升迁当上了堂堂的矿长、处长、经理。在孙家乃至桥头店乡，也算是出类拔萃的“人物”了，后来还在霍邱县的名人录里挂上了名。
一九四八年，我正好十岁，共产党领导的军队要解放我们这块土地。时局混乱，土匪们便趁势抢劫民财，搞得人心惶惶。百姓遭殃，三天两头跑“反”，东躲西藏。这年春季，我们一家人就跑“反”到了一位黄姓亲戚家暂住。这家亲戚有位我称为大哥的，是位算命先生。一天闲着无事，就给我算了一个命，说我是“貌不惊人，无大出息”。当时，我还是个不大懂事的孩子，但我记住了这件事。后来长大了，还真把这事上心了。一遇到工作上，学习上，生活不有了什么不顺心和难题时，很自然的就联想“无大出息”这个贬意之词，无形中它又变成了对我人生的一个鞭策激励之词了，我要做个有出息的人。
时至今日，回顾此生，我感到我还是个比较有出息的人。
再来说说我家乡的那条街
桥头店是个很小的集镇，地处一条小河的河套弯里，地势不平，是这个穷窝里的农贸小市场，逢双赶集，方圆十几公里的居民都会前往这里，交流些油盐柴米、蔬菜和日用品。小小的街道呈“三叉”型，有座小桥就在“三叉”口上，桥头店因此得名。
我的家就住在这条小街上,，那里有我儿时的记忆。
说起我家乡的那条街，它很小，全长也不过三十多米，从东到西步行也只要两三分钟。小街道加上住房也只有十多米宽。街道两边加起来也只有十几户人家，总共也就七十多口人；说起我家乡的那条街，它很破，总共只有近五十间破草房，大小不一，高矮也不齐，显得十分破旧；说起我家乡的那条街，它很杂，虽只有十几户人家，却有十来个姓；说起我家乡的那条街，它很穷，除了两家有个固定职业，两家是行医的，两家做个小生意的，一家是教师的，其余都是混穷的，是些吃了上顿想下顿的穷光棍。
要说小日子过得好一点的，只有三家人家。一个是姓赵的，叫赵某芳（记不清楚了），是看地的道士先生。要有选地盖房子的，或是安葬老人选个风水的，他就背上罗盘，随叫随到。他有三个儿子，两个大儿子都有个手艺什么的，一个织布，一个做挂面的，还有个小儿子大我四五岁，当时还小，整日在家玩耍。另一家就是姓王的，老子连种地又兼作个小生意，有个儿子在农村小学当老师。还有一家姓李，外号就叫李烟匠，听说从河南迁移过来的，靠着一身横劲，整天两手紧握推烟机，专门生产那种细烟丝，摆个小烟摊卖旱烟过日子。因为他学过拳术，会点拳脚功夫，人们都有点怕他。可他就有个儿子不大争气，学了点功夫就走歪了，招事惹非地常出点乱子，搞得他一家人不大安宁。在我离家去求学后，听说这个不争气的孩子进了劳改队。
一条街虽都穷点，还算是比较平静，那时候人都比较忠厚老实，人与人之间都和睦相处。
要说我们家吧，说来话长。我家在曾祖辈时是真正的地主，到我祖父辈就囊空如洗，三间破草屋在街头上混穷了。
我家的老头子，可以算是个“穷爷们”。因为我家的辈份高，我的父亲又排行老六，左邻右舍的统称我家老父亲为“老六爷”，我的老母亲人们也称“老六奶”，是辈份争上了个“爷们”。别看我虽小，可在街上也统称为“小老头”，当我刚出世时，就有人称我为“爷”了。
沾了大户人家的光，家虽穷，但辈份高，称爷的，称太爷的，抬的很高。当地不管姓啥的，都统统这么叫，因左邻右舍，亲连亲，户连户，沾亲带故的，无形中就比着叫吧，邻里们也就都这么称呼。谁家有个事，需要给出个主意的，料理个事儿的，或是家庭有了纠纷不和气的，总好找“六爷”摆个理，评是非，或是处理婚丧红白喜事的需要帮助料理一下，也总有人来请“六爷”，天长日久自然就成了个街头的小绅士了。可那都是琐事尽点义务。父亲在这种环境下生存，也就养成了“家里懒，外事忙”的习惯，整日游手好闲，家里吃了上顿没下顿，他也很少过问。好在他有个非常善良又有些才学，有深厚私塾底子和对中医有较高造诣的老岳父。在我父亲只有十来岁时，就被这位老岳父看中了，亲自教他文化，手把手教他中医，让他能知书达礼有个手艺挣碗饭吃，希望等他的女儿进了孙家门后不会受苦。
我有位老姐姐，大我五岁，她是老母亲的得力助手。她跟着老母亲什么都干，什么都忙，自己有时也累的哭鼻子。见到母亲一天累到晚，心痛的放声大哭那是也常事了。
有年夏天，母亲在炎热的太阳下，扒黄土和泥准备泥锅腔子来卖，天也太热了，累得全身是汗，因劳累过度，一头晕倒在地上。老姐姐年纪也小，扶不起她来，急得我的老姐姐哭起来了，我也跟着哭，三个人一齐都倒在地上，大约半小时后，还是门邻的老表姐路过这里，才把我们娘三个拉了起来。
因母亲有头晕的老病根，有时晕个七天八天都不能抬头，她也要扶着墙，坐在地上洗东西，睡在床上不愿停手上的活。
母亲在菜园子留了块地，种上板蓝根，作染料用。板蓝根长大后，再割下来泡在水缸里，过半个月左右，用木杠使劲挤压出汁水，就可用来染衣服了。就这个活计，老母亲要劳累两天时间，才能染出三五丈衣料，做出三五件衣服。我们家七八口人的衣服，全是老母亲这样精心制作出来的，虽是土布粗衣，穿在身上也十分漂亮。后来我上中学时就是母亲专门做的一套新衣，穿在身上也感到乐和和的，美极了。
一九五九年，母亲因长期劳累，加上吃的不好，一年到头，不仅吃不上荤菜，连个豆腐罗卜都吃不上，一年到头都只吃她自制的老咸菜，那咸菜馏得全成细面粉式的菜泥糊了，只有点咸味没一点油。长年患有头晕病，又是小脚，全靠一付脚后跟支撑全身的重量，柱着棍才能行走，身体状况已经每况愈下了。
一九六O年，官方对外宣传讲的是水旱成灾，颗粒无收，是个灾荒年。实际上是雨水丰沛，五谷丰收的好年景，问题出在全民搞大跃进，实在是大胡来，粮食烂在地里，也不准老百姓收割。其实不是天灾而是人祸，造成了那一年全国饿死二三千万人呀。那年我冒着风险，赶回老家专程去看望我爱人的姥姥，她老人家年过七旬了，独身一人住在乡下。沿途看到都是草木过人高，五谷满田园，可地上的庄稼政府却下令不准收割，饿死人的事也不准讲，谁讲了真话就定罪抓人。在我回家的路上，看见行人走着走着路，只见嘴里流出一口清水来，就摔倒在地上不出气了。
我家当时已从集上迁到乡下，所住的桥店学堂村，原有七十八口人，六O年一年饿死了四十九口，生存的只有二十九人了。我们家的大嫂和已十一岁了的小侄子，就是那年是饿死的。小侄子临死之前，向奶奶要口饭吃，他说：“奶奶，能给我一口饭吃，死了也就闭眼了。”
那时，别说吃不上饭，就连青草树皮都吃上不嘴了，老母亲身体瘦得全身一张皮，右手皮下还生了脓疮，也无钱买药医治，最后是活活烂死的，受的罪无法说。因被错划为地主成分，死了连口棺材也不准睡，仅用两块破烂木板把人夹在中间，抬下地埋上的。每想到母亲死得这么惨，我都不由自主地哭上一场。
母亲啊，您一生太苦了，一辈子穷困潦倒，劳累终生，最后还惨死在天灾人祸的乱世之年。您从小生在中医世家，本来应该是吃不愁穿不愁的幸福家庭，可惜呀，在您七岁时你的母亲过世，从此您就担当起服伺父亲的重任，后来您父亲娶位继母，又抱了一个仅岁把的小弟弟，您即养老又养小，小小年纪就担当起姥爷家四口人的吃穿烧燎的全部家务。嫁到孙家后，也没能让您过上几天的好日子。
母亲啊，我对不起您，儿子不孝，儿子有罪啊！
以下是老哥的注解：
据我所知，后来爷爷家搬离了那条小街，下放到一个叫学堂村的乡下（我和妹妹童年时在那里住过一段时间）。爷爷和大伯就成为真正的农民了，我猜想，这可能是爷爷家被重划为地方成分以后的事了。现在爷爷和大伯已去世多年，父亲也因阿尔茨海默病，口不能言，具体情况也无从可知了，甚为可惜。
记得有一年（应该是七、八十年代），父亲带我们全家回乡扫墓，我们是从三无店徒步去桥店的，曾途经过那条小街。小街还在，只是无处寻觅当年的祖屋了。当时父亲指着一片空地，说这里就是他以前的住处。比划着哪里是老宅，哪里是菜园，哪里有他当年种的小树等。可现在已都夷为平地，面目全非了。对着眼前了景象，父亲颇多感慨。
父亲提到爷爷，我想在这里说几句。
我和妹妹在三、四岁的时候就被父母送回老家，和爷爷、大伯一起生活了四、五年。当时他们已经搬至学堂村了（那时应该叫学堂生产队）。后来，在我们返回淮南念书时，爷爷和大伯一起跟了过来。直到爷爷和大伯相继离世，我们都再也没有分开。爷爷是于一九七（八？）年在老姑家探亲时逝世的。无疾而终，寿终正寝。
爷爷在我的印象中，一直是个眉目疏朗，相貌端庄，留着一把雪白胡须的慈祥老人，整日叼着早烟袋，不多言不多语，诸事不问，无忧无虑。和他一起生活了十几年，他从没对我们兄弟姐妹发过火，好像也没和别人起过争执。。
有年夏天，我生病了，撒娇要吃西瓜。爷爷二话没说就出了门。可我等了半天也没见他回来，心中十分不悦。等他到家时，已经汗流浃背，满面通红，手里拿了根化了一多半的冰棒，一个劲地给我解释，大街小街他都跑遍了，不巧，就是没见到一个卖西瓜的，你就吃个冰棒降隆温吧。——我的爷爷啊！
爷爷可能也有另一面。一次我听老姑家二表姐说，她们全家都有点怕爷爷。爷爷去她们家时，如果遇到让他生气的事，就会长长地“哼”一声，当时全家大小没就一个人敢吱声的。
在我看来，爷爷应该是最疼爱他的老儿子和小闺女了，可两家的孩子们对他老人家的印象可能稍有不同，我们姊妹几个对老人家是“亲近”，表兄妹们对老人家是“亲敬”。
爷爷懂医术，我是知道的。记得小时候在老家时，亲眼见过他为人家看病。当时有个小孩，可能是“起嗓子”（上呼吸道发炎），爷爷用一根筷子压住孩子的舌头，端详了一会，马上就告诉那家大人给孩子用点什么药，不两天就见那家人家眉开眼笑地来向“坳六爷”道谢来了。爷爷的医术，乡邻们是相当认可的。
说起来，爷爷算是我和妹妹真正的启蒙老师。当我和妹妹七八岁的时候，父亲写信给他，说是我们大了，该念书了，让爷爷先教我们兄妹认认字，为回淮南念书打个基础。我记得爷爷对我们读书这事是相当看重的，当即去桥头店集市上，买了墨水和毛笔，回家后又找来硬纸盒，裁成一条一条长方形的小纸片，用毛笔在上面写上五字一句的常用生字。爷爷的字，工整俊秀，非常有功力，我至今记忆犹新。爷爷教我的“天地人心好”，应该是我在这个世界最早认识的五个字了。
一回到淮南，爷爷就拿出那些小纸片，让父亲检验我和妹妹的学习成果，看着我们对答如流的表现，爷爷的成就感是再也藏不住了，不自觉地从嘴角流露出来了。说实在的，我当时只顾自己得意，没有真正注意到爷爷当时的表情，纯属“以今度之，想当然耳”。但我确信它并非完全杜撰。
几十年过去了，爷爷教我们识字这事我印象还特别深。我甚至至今能记得当时他买的什么样的笔墨，裁的什么样的硬纸片，以及那笔漂亮的毛笔字。
我也不明白，爷爷识文断字，又通医术，为什么没有用这些本领谋个职业，靠它养家糊口，承担起家庭的重担，减轻奶奶的负担和压力。父亲表示不理解，应该是心疼奶奶的太过操劳和艰辛。
其实爷爷在解放前当过私塾先生，只是解放后无法再从事这个职业了。以贩夫走卒为业，爷爷肯定是不屑的，他应该是放不下那个架子的。我们没有生活在爷爷当时的生存环境中，不敢妄加推断。爷爷可能有他的生活态度，也有他的难处。
不管怎样，爷爷在我的心目中，始终是个慈祥、干净、斯文的好爷爷！
注1：我查了下，对照阴历日期，这个日子应该是阳历四月二十三号，星期六，戊寅年。家父一直没搞清楚按阳历算他的生日是哪一天？他一直以为出生在阳历五月，但就是不知具体是哪一天，我们过去就把阳历五月一日作为他的生日了）
注2：桥头店现为桥店村，原为安徽省六安市霍邱县孙岗乡下辖的一个村级行政单位，位于孙岗乡西北部，总面积3.4平方千米，辖13个村民组，总人口3102人(其中农业人口2152人，商住人口950人)，桥店村是原桥店乡政府所在地，是方圆数十公里的经济集散地和文化中心。
孙岗乡是安徽六安市叶集区一部分，原属六安市霍邱县。地处大别山北麓，史河冲击平原北侧的丘陵地带，东依淠史河总干，南临大别山，北连江淮平原，西与河南相望。为中原地区东进西出之要地，大别山区之门户。孙岗原辖24个行政村，2014年区划调整为15个行政村。241个村民组，是安徽省最大的国外松之乡，被誉为皖西的绿屏风。
2015年12月3日，国务院（国函[2015]206号）批复同意将霍邱县的孙岗乡划归六安市叶集区管辖。
注3：关于孙家祠堂的事，我听大伯生前也说过。他说是在解放前，当地有个叫王洪（音）的土匪，很有势力，他插手了孙家祠堂的事，当地就有了“王洪笑一笑，孙家祠堂改成庙”的民谚。相比来讲，我感觉大伯说的可信度较高些，当时父亲还小，不会比大伯记得清楚吧？
网友评论