秋

写下“秋”字时，我不禁朝窗外看了一眼。楼下小区的花园一派葱郁，虽不似春天繁花似锦，但依旧是绿意盎然。一排金桂在浓绿的叶片间挂满黄花，让空气中总弥漫着沁甜的香味；几棵高大的柚子树也挂满了果实，绿色的小果渐渐变黄，在枝头亦是格外抢眼了。

秋高气爽，今天的天气正是这四个字。阳光明媚，万里无云，室内有些微凉，室外却是不冷不热刚刚好。昨天是农历八月的最后一天，今日九月初一，按照节气，寒露已过，已到深秋，再有二十来天就要立冬了。眼下的秋，似乎还是早秋，晚秋的萧瑟看着还尚早。

前些年的气候，总让人迷惑。春天也会来场雪，冻得人一直像过冬，等到脱下棉袄，夏天到了，直接换上夏装，春天在寒冬的裹挟下尾随而至，那么小心翼翼，像不敢声张的小媳妇，或许真是迫于寒冬的余威，待到寒气全部消散时，暑热也来抢风头了，可怜的春天，总是两头被夹击；而秋天也好不到哪里去，中秋一过，天寒地冻就来了。那些年总让人感觉不到四季，一年仿佛就两季：冬和夏。冬就冷的代名词，冷得无处可藏的那种；夏呢，就是热，热得只能靠空调来续命。这样的惨烈，确实缺乏生活的美感，连衣服也少了两季。

这两年挺奇怪的，四季分明起来，春夏秋冬各自感受得到。就像这个秋天，立秋后暑热渐失，淡淡的凉意，着一件薄外套即可，春捂秋冻，这个秋冻是可以一试的，毕竟没有那么冷。据天气预报，本地的天气这几日还将回升到30度，不知道是否准确，但今日的阳光格外耀眼，手机显示室外25度，我坐在室内，穿着短袖羊毛衫，套上一件棉布风衣，刚刚好，也许再升到30度，我在室内还是这样的着装，并不会觉得热。

关于秋天，儿时的印象最为浓烈。春有百花，夺的是目，养的是眼，重在欣赏美，对于农人来说，更多的是播种希望，“春种一粒粟，秋收万颗子”。哪怕是春天，盼望的也是秋收。秋天，在人们眼里就是收获的季节，万物成熟，一派丰收的景象。秋天的果实，满足了人们的味蕾，饱腹已经不重要了，挑剔的胃让如今的食物口感日益俱佳。

小时候，葡萄是酸的，桔子是酸的，如今的葡萄和桔子，却甜得像在吃糖。从前我家种的玉米，又小又稀，我们称它为“癞子苞谷”，这里缺几颗，那里少一片，没有几根是完整的，嚼在嘴里是粗糙的，味道亦是淡淡的；而如今的品种，又大又糯，一个顶过去三个还不止。无论是口感还是外观，都已经完全改观，全然找不到过去的痕迹了。

农村的秋收，也是繁忙的。因为上学的缘故，我基本没有参与。不像夏天的“双抢”，正值暑假，闲在家里，农活是肯定要做的，所以印象也就更深刻。上周三去了王震将军的故居，在浏阳乡下，车穿过一片稻田边的公路，看着待收的稻穗因为满满的谷粒而垂弯了腰，莫名升起一种感动，那份熟悉的乡村生活隔着久远的年代穿透而来。这里和家乡仍有些区别，除了稻田，就是苗木，没有我家乡种植的棉花。家家户户门前都晒着刚砍回来的黄豆藤，在阳光下，泛着金色的耀眼的光。

秋收最快捷的是打稻，把稻子收回来晒干，这季晚稻都是要留下来吃的，因为口感比早稻要好。稻子收完了，水田的任务也就算完了，撒上几把紫云英籽，让它们自由生长，春天开出花来，再化为春泥一起孕育新一季秧苗。

而棉花的采摘就要漫长得多，九月起就开始炸花了，零星几朵白花在绿叶绿果间绽放开来，从这时起便得陪伴这些棉杆，穿梭在其中，把它们摘回家来，到十一二月，棉杆上的叶子落光了，只剩下光秃秃的枝条上留下些似开将开的棉果，它们开得不好，但农人也是舍不得放弃的，再冷也要掰开来，把里面的硬瓣瓣掰出来，经过太阳一晒，也能出些棉絮来，品像太差，买不起价钱，只能践卖，或者拿来自家弹棉被用。

国庆节回去时，棉花依然还在种植，但种植量已经少了很多，多种经营下，许多经济作物已经取代了传统的稻谷和棉花的种植。一些稻田被改种了藕，一些棉地被大量改种了葡萄和草莓。反正是什么值钱种什么，大家一阵风地跟进。粮食，似乎真的产能过剩了。至于棉花为什么也在减，我并不是很理解，棉制品的需求与用量依旧是很大呀。

秋收就少不了晒秋，走进浏阳那天，再次感受了一次晒秋的场景。前不久看到一则新闻，好像是某地镇政府，把政府大院空出来，供农民来晒谷子。在浏阳的公路边，也是这样的景象。除了主干道的公路外，两边的辅道上全部被晒满了刚收割上来的稻谷；在农人的家门口，酸枣糕、红薯片、泡姜等等手工制作的小吃，随处可见。空气中全是甜香味，酸酸的味道让人口水直流。

母亲的晒秋总是比别人要多些花样。在土地贵如金的年代，母亲哪怕顶着父亲的责备，也总要四处种下些芝麻、黄豆、绿豆、玉米。不是为了卖钱，而是为了给我们解馋。物资匮乏的年代，所有吃的都需要自给自足，市场上即使有钱也没有买，因为没有物流，外地的食物也运不到本地来。本地有什么就吃什么，不种就没得吃。父亲心疼那些地被糟蹋了，总会埋怨母亲，但母亲为了孩子，宁可少点收成，种下这些豆类，给我们做成芝麻黄豆糖、芝麻豆子茶、绿豆粥、绿豆粽子、爆米花等等，如今只要一想到小时候，母亲做过的美食就会一样样地浮现出来，那份美好历久弥新。

秋是成熟，秋是收获。在这样的季节里，不应悲秋感怀。生命的轮回，正如季节的更替，走过春夏，迎来秋冬。人生，走过童年，一步步成长，再走向暮年，回首，也无风雨也无晴。只有淡然的心，才会拥有畅意的人生。其实这样的道理，人人皆知，只是走过的路上，我们无法不计较，无法不在意。哪怕到了知天命的年纪，我们真的能做到淡泊一切吗？能真的完全放下得失之心吗？我不确定，至少我还在努力中。

在四季轮回的日子里，把自己活成一束光，无论春夏秋冬，都是美好！

（2023.10.15）