四年多了

每次抬头看天，心便明朗了起来

您走的那一天啊，我没有回去。

几个月前，奶奶也走了，我还是没有回去。

四年多了，在这些天里，不时地我就会在心里头思着想着，疑惑着，等待着。您从未曾到我梦里看我一回呢，直到昨天。这么长时间了您都不来，昨天才来，我心里头却又忐忑了起来。人啊，终究是肉体凡胎。我不知我的想念，于您是怎样的一番言说。

昨天清晨醒来，我还记得您在我梦里出现的那个场景，那站台上长长的座上，我们在一起，当然还有别的亲人。我也记得那个放下一张大床就没了太大空间的小屋子，光线不是那般明亮，却彼此都能看得见，都能听得见。

梦里，您的身材还是那样，看起来不算高大，可肚子还是那样大。不同的是，您似乎变年轻了。梦里您说话时还是那个样子，给人感觉平平静静地，总是笑着。爷爷，我喜欢您的那种笑容，那笑容里头藏着岁月的沉静，是慈祥与和蔼。

爷爷，谢谢您。这些年以来，无论我如何追寻，到处辛苦地追逐，都无法得到心中的答案。终于在某一天，还是在小时候的记忆里，在您的脸上，我才突然醒悟过来，才终于明白了什么是“慈”，原来啊，您早已把这答案写在您的脸上，藏在岁月里，等着我有一天发现呢。

爷爷，也谢谢您，对家人的每一次善解与包容。妈妈说，您走的那一天，她哭得很伤心。嗯，是啊，我相信妈妈说的话。这些年来，她每次跟我提起您，对着我们说到您，语气里总是温柔的，那温柔里是满满的敬意。爷爷，谢谢您，那些年来是您的包容与善解，使她的心得以宽慰一些。

爷爷，您走后的四年不到的时间里，也就是几个月前，奶奶也走了。

我不知道我跟奶奶之间，算不算得上心灵感应呢。只是突然地在那几日的某一天里，有次我打开冰箱的门，突然就想起了她不爱喝牛奶这件事来，没过几天，我才得知了她离开的消息。那时候，她的丧事都办妥了。

我是从爸爸那里，知道了您的临终，是从妈妈的嘴里，知道了奶奶的临终。

不孝孙女在此，向你说声：“爷爷，请您原谅，原谅我的不在身旁。”

爷爷啊，谢谢您给了我一个这样的爸爸，他老实敦厚，忍辱负重。也谢谢您给家人的每一次和气与慈爱，您从不说慈爱，但您留给我记忆中的每次画面为何总是这般和蔼慈祥？我已经知道了答案了。

我时常能回想起来的画面，是和几个堂妹在您身边嬉戏。小时候的我们真是烂漫天真，一个一个地挤捏着您那光油油的大鼻子，看着乳白得如奶油的东西从您鼻子的毛孔中一条一条地出来，就不由自主地嬉笑起来，而我每一次看到它们出来，就会停下来，什么也不做了，那时候您的目光那样轻柔，您开口说话的声音那般温厚，而我并不知道自己原来竟也有这般的“调皮”。

爷爷，我有一个美好的心愿：若是人人都有这般的和气，都能如您，如恩师一般地善解人意，那该多好啊！

爷爷，我时常想起您的笑容，又时常仿佛能再次听到您的声音。