呼啸而过

呼啸而过

车店来了个小伙。从云南骑一千五百公里过来的。看到他惊呆了，黑黑瘦瘦，车脏的一塌糊涂，车后载着两个大包，大包上挂着锅碗瓢盆，二十一岁。当时，他在车店门口转，不进来。老兵和他说话，原来他想在这里稍做调整，洗洗车，洗洗自己。老兵就让他在着做一个礼拜的事，这样吧，在车店里打地铺，就睡车店里，不包吃，一天工资80块。

他晚上洗车，大六和甘冬来帮忙，问他去哪？骑多久了？骑一个多月了，往北，去哪不知道。骑到不想骑了，就把车埋在那，自己坐车回来。

他将车全拆开了，买来一个牙刷，一点一点的刷。每一个零件重新打油。车店灯光很亮，他油光满面，闪闪发光。他的车是天蓝色的，那是一种自由纯净的颜色。

后几天，下班就带他骑着我们这个城市，照例是河边吹风喝酒，他骑车比大六还猛，两人深夜约战，大家去看，大六骑到六十八码，他拉到七十码，大六输了，请大家喝酒吃烧烤……一路上，大家自行车后面的灯光一闪一闪，像一颗颗明灭突然的星星……

他走的前一天，剪了个头发，圆寸，干净利落。那天，店里聚餐，老兵买了鸡和螃蟹，就在车店里，清出一个大台子，喝酒吃肉，哈哈大笑，他的车子放在车店的角落，上面已经放好了大包小包，还有锅碗瓢盆。

大家加他微信，说有机会再聚，一定要聚。他的微信签名是“热爱就是信仰”。车店里灯光还是很亮，吃鸡肉，啃螃蟹，大家都油光满面，闪闪发光。

第二天的清晨，他走了，戴上帽子，围上面巾，离开这里的人群，踩进了车流之中，在某个地方我们彻底望不见了，这就算离开。

我知道在某一天，他黑黑瘦瘦，头发乱七八糟，嘴唇干裂，眼里饱含泪水，到达他的目的地，他会把车埋在哪里，埋在他的青春里，像安葬为他战死的马。

我们还在骑车，呼啸而起、呼啸而落、呼啸而过……。

大六