麻纱袋

年过完了，打工的人又要出门了，肩上背的是花花绿绿的行李包，手里推的是鼓鼓囊囊的行李箱，虽然也有些对家的恋恋不舍，但很少有那种悲苦之色了。这让我不禁想到前些年，其实距今也不算远，行色匆匆的打工者 ，漂泊者，他们的身上，几乎清一色扛着沉甸甸的麻纱袋，穿梭在大街小巷。

麻纱袋，也叫蛇皮袋，实际上就是化肥袋子，应该属于塑料制品，与麻纱无关，薄如蛇皮。皮实，耐用，装大件物品最合适，尤其是衣物，被褥，卷成一团，强塞进去，口一扎，扛在肩上，后面背着，极为方便。不用时，折叠起来，可以装在口袋里，因此倍受乡亲的喜欢。不过城里的人有点鄙视，再加上背袋者多是衣衫破旧，总觉得他们像逃难的灾民，有伤城市的风景。仁者见仁，智者见智，倘若不是为生活所迫，谁又愿意背井离乡，四处漂泊！

我上高中开始住校了，第一天去报到，进了宿舍，才发现大家几乎都是扛着麻纱袋来的，里面装的自然是粗布被褥。掏出来，把麻纱袋摊在床板上，据说麻纱袋隔潮，然后将五颜六色的褥子铺在麻纱袋上，一条挨一条，如田野里的庄稼地块。

上大学的第一天，我还是扛着麻纱袋，装着母亲精心缝制的被褥。自然，宿舍里大部分人也一样，虽然也有带木箱，棕箱，皮箱的，但装的是衣服，被褥还得靠麻纱袋装。

工作的第一天，父亲送我去，当我背着麻纱袋出了西安火车站。偶遇四年未见的老同学，他热情的帮我扛着麻纱袋送到了对面的客运站。三十年过去了，那一幕还在我脑海浮现，让我感动不已。

后来，我常从家里带一些杂粮，蔬菜，土特产，也都是装在麻纱袋里。上汽车，转火车，再倒汽车，折腾一天。母亲帮我看孩子时，从老家来，竟然也带着几个塞的满满的麻纱袋。真不知道，她瘦弱的身体是如何费尽周折，把这么多沉甸甸的东西带过来，何况她还晕车？如今在老家的旧箱子底，一个个洗得发白，甚至打满补丁的麻纱袋，仍然被母亲叠放的整整齐齐，收拾的干干净净，以备不时之需。

这个假期和老同学相聚，回首往事，不胜唏嘘。三十年间，在座者也曾互相偶遇，世界那么大，但相遇的地方很巧，多是车站，而匆匆告别后，留下最深印象的却是各自背着麻纱袋的身影。

很多的好伙伴，高中毕业，由于家境的贫寒，升学希望的渺茫，他们放弃了补习。把曾经的理想深藏心底，毅然而然的扛起麻纱袋，跟着苍老的父辈，跟着或远或近的亲戚，跟着左邻右舍的乡亲，离开了温暖却又清贫的家，奔向远方。麻纱袋里装着母亲的叮嘱，一家人的希望，装着满满的乡愁，也装着一个男人在外打拼的全部家当。

一年四季，风里行，雨里走，背着写有自己大名的麻纱袋，跋涉在异乡的土地上，辗转奔波在一个个不同工地上。为了生计，出力流汗，谁没有受过别人的白眼？谁没有流过心酸的泪？大雪纷飞的日子，眼看要过年了，可口袋里还是空空如也，活好干，钱难要。当他们又背着重重的麻纱袋出现在家门口，妻子，孩子，一看他们哪愧疚的脸色，就什么都明白了。贤惠的会安慰，钱慢慢要，回来就好！

年过完了，开春了，他们又要像候鸟一样，离乡远走。在拥挤的列车上，在所有的乘客中，扛麻纱袋的人，恐怕获得的歧视最多，放在座位底下，影响列车员打扫卫生，被训，放到行李架上，不雅观，遭训，难呀！那年头，几乎买不到坐票，这时候，麻纱袋倒是有了大用场，走道里，座椅下，一铺，人一躺，睡它个几小时倒也舒服，这倒成了苦难回忆中的一抹亮色。

曾经以为扛着麻纱袋，在人潮人海中穿行，是件难为情的事，意味着自己人生的失败。历经沧桑以后，再回首，释然，这有何曾不是我们努力奋斗，不向命运屈服的真实写照 ！如一粒种子，既然没有落到肥沃的土地上，那又何妨？不也要生根，发芽，开花，结果吗！扛着麻纱袋，照样有出息，照样闯出一片天。

一个朋友笑着回忆，他们曾经在寒风料峭的初春时节，开着手扶拖拉机去远方的工地。车厢里，铺一层干麦草，然后解开麻纱袋，掏出被子，盖到身上，便在颠簸中睡去，不管耳边西北风是多么的肆虐，睡的真香。也曾在拥挤的闷罐车里，当其他的人或蹲或站，难受的手足无措时。他把麻纱袋身下一垫，又坐又躺，那一刻，别人只能投来羡慕的眼光。今天，当我们笑着讲哪些往事时，风轻云淡，曾经的磨难，曾经的委屈已是过往的烟云了。

几十年弹指间，国家翻天覆地的大变。是谁？让一座座新城拔地而起，让一条条铁路，公路伸向远方，让一个个工厂机器轰鸣，建造者是谁？操控者又是谁？大多数是一个叫“农民工”的群体。这些人，当年就是扛着麻纱袋走出村庄，走进工地，走进工厂。某种程度上，我们国家的发展，也有麻纱袋的一番功劳。

麻纱袋虽好，说心里话，我们还是希望我们的后代，再也不要背着它，浪迹天涯。该吃的苦，不该吃的苦，我们这代人已经吃过了 ，我们的路，不希望他们重蹈，他们应该有自己的路，麻纱袋应该完成了它的历史任务，安然歇息吧！