在别人的句子里出现曙光

sparkler-4629347_1280.jpg

别人的生活，别人的工作，别人的小孩，总是格外吸引人，因为距离产生美。等《在别人的句子》推送到我的书架，还是止不住探究别人的心思，划过了前言部分的零散段落，就再也停不下来，用书里的话说：阅读是划痕：我往下阅读，跳略，抬头，复又沉浸。

抬头本身多余的动作，但是没办法，里面提到的小说百分之一百没有看过，作家除了海明威和纳博科夫其他一概不认识，这都没有成为我的阻碍，因为写得很有趣，以至于一无所知也不影响体验。就像找到了一条捷径小路，省去舟车劳顿之苦，用作者对小说和作家的描述解馋。

喜欢这本书，实在是不能更喜欢了，特别是谈到写作，不能更同意了，阅读的体验犹如星爷的电影，笑开了花。一顿狂划线，咦，满屏都是线，看样子反选才更美观。

像厄普代克所说，能把想法变成思想、思想变成文字、文字变成印刷品这样的奇迹从来不会让我感到腻味。但是过程中，总是会痛苦万分，害怕成为前人的搬运工，只搬运了一些皮毛，没有自己的东西。所以，每次公开发表的时候都带着一种恐惧，和作者一样担心，怕别人发现我除了蹲着淋了些雨其实也没干什么。

想到艾默生的那句，我所有的好想法都给前人偷走了，心情释怀了一分。独一无二的知识，当你阅读量足够大的时候，这个说法就土崩瓦解。只要是有用的知识，总有人看到并学会，然后就不再是独一无二。等我们投入足够多的时间和精力以后，不再独一无二的知识重新焕发光彩，成为了个人的延伸，就像冰山往深海下延伸，在不为人知的世界重新凝结成独一无二的知识。或许唯一困扰我们的就是找到真正痴迷的东西，用整个灵魂去爱，剩余的交给命运。

纳博科夫，唯二认识的作家，他的小说，至今仍然只拜读了一点点，聊胜于无。去爱，就是去记住；去记住，就是训练自己用一种怀旧的温情拥抱每个稍纵即逝的细节。听着这样打动人心的话语，大概这就是写作的意义，记录下个人成长史。有些话语，我们不得不信，比如好记性不如烂笔头，话虽然俗气，事实胜于雄辩。用写作把日常物件照在未来那面更和蔼的镜子里面，让时间把它们摩挲成颤动的欣喜。

写什么不重要，写本身已经足够重要。所以作者看来，一切值得学习的底线都是不能教的。一个教写作的老师是教不会写作的，需要传递一种幻觉，让学生觉得自己能写，然后写起来，一直写下去，在写的过程中进行自我教育。回顾自己的第一篇文章，2017 年 3 月 9 日的三十岁，一个充满少年气的人，有可爱，有浪漫，有冒险精神。等看过风景，经历岁月，扛过失败，体验成功，一路写作，一路教育。很多东西已经改变，重写怕是再也写不出其中的少年气，这种在过去和未来的比较确定写作的意义，原来我也可以写。

算起来，写了快两年半了，我是怎么一路写下来的？即使只有寥寥几个人关注着，感觉作者说的太准确了，不能更同意。可能就是这种幻觉，原来我也可以，让我知道即使写作永远会是一件无比艰难的事情，但终究会挺过去，而且在这个过程中尝到了某种东西，让我不断回去继续接受煎熬，毕竟煎和熬是食材变成美食必经的过程。

字组词，词组句，句成段，段成文，每一次都在面临无限可能，你都要说服自己，那是正确的决定——“写的什么垃圾，逗谁呢？”这种“无法完成”也就是它的“无法教授”，你要时刻依靠自己的感知力去下判断、做决定。这种感知力是靠长年的阅读和写作塑造的，你自己“孤立无援”地做无数决定，叫天天不灵，叫地地不应，如此反复实践。所以，作家的成长很慢很慢，少年天才作家少见。

像书中提到的以写作范围宽广、材料吞吐海量著称的《纽约客》作家，叫亚当·戈普尼克，他说你觉得自己写不出来，要把它变成体力活：换算成坐多少个钟头、看多少材料、写多少个字，努力完成它，你会发现脑子比你聪明，到时就写出来了。专职写作以后，行云流水的写作出现的越来越少。每天都慌的一逼，九点开始找主题和素材，下午动笔，等到下班的时候，可能才写了一个开头。两天的前一天，其实不算写，我只是试图写。时不时推倒重写，为此看了几本书，却没有一个能打的。

为此，作家还专门研究收集作家的“十条规则”，提到杰夫·戴尔的十条，“九、每天都要写；把你观察到的事物变成文字，养成习惯之后就会成为一种本能；这是所有规则中最重要的一条，自然而然的，我没有遵守。”这些伟大的作家都是如此逗趣吗？这也是我整本书印象最深刻的句子，因为感同身受，我也知道每天都要写，依然做不到。

不过不要误会，整本书其实讲得是阅读。“当所有选项都被拿走的时候，你依然有无限自由的可能。”阅读意义不外乎如是，既然不知道灯光何时熄灭，不妨便读到黑暗来临，在别人的句子里会出现曙光。