母亲躺在床上已经九个多月了，因为那次失败的开颅手术。父亲腰不好，还有轻度的糖尿病，但他依然坚持不请护工，日夜照顾着母亲。除了我，他觉得其他人都不可能尽心尽力的照料完全失去意识的母亲。我在市里上班，隔三差五的就去看她们，顺便带点蔬菜水果和生活必需品。

每次去看母亲，我都会坐在她的身边，握着她的一只手，一边轻轻的按摩，一边轻声的喊“妈妈！妈妈……”。没有人可以确定她是否能听到，但即使这样我依然想和她说话，期待着她的一丝丝反映。

母亲偶而会睁眼，但不说话。最近一段时间她的右手常常有一股力量，会小范围移动，有时还会勾着我的手。喊累了我就座在她身边静静的看着她。原来那个开郎乐观、见人熟、爱串门、爱美食、爱唱歌、爱看各种球赛的母亲，现在却这样的安静的躺在床上，像个刚出生的小孩儿，需要父亲和我照顾她吃喝拉撒，感觉就像一次生命的轮回。我常常会担心父亲坚持不了，父亲却总是一本正经的说：她心肠好，一辈子没做过坏事，肯定是上辈子欠她的，现在要还。

因为工作和家庭的关系，成年后很少有机会象这样和父母待在一起。分别最长的一段时间要属我去上海工作的六年，只有过年一家人才能见上几面。那个时候父母也在武汉打工，我们这一大家人最好的时光，都在各自的奋斗。现在想起来，有一些后悔，如果一直陪在父母身边，能多照顾他们一下，会不会更好一些。又想到了更早的时候，一家人在一起生活的点点滴滴，父母年轻时的样子，我孩提时的样子，是不是也曾给他们带去过一些欢乐……越往前想，画面就越模糊。过去那些珍贵的记忆，仿佛被我遗忘在大脑的某一片沟壑里，一定要找回来。

我开始想方设法的努力回忆一些久远的事情……

回忆的起点

我很小的时候，几乎是能记得的最开始的事情，父亲是树脂厂的一名工人……我家住在厂区内的一排平房里，门是螺旋型的铁丝网和铁框做的，外面绑着一层稻草，下面还有一个供鸡进出的小门。小时候隔壁邻居的小孩会在一起疯玩打闹，可惜那个时候的朋友都记不得了。门前有一颗树，据说是生了我就种下的，与我同岁。后来，我去那个地方看过几次，厂还在，但平房早就拆了。现在，树脂厂也没了，变成了新建的住宅小区。老家的一点影子都没有了！只能从家里的老照片上寻的一些线索。

黑白的老照片有几张我特别喜欢的照片，它记录的场景存在于我的记忆之外，又绝对真实。一张是父亲抱着一个半个人大的冬瓜，脸上笑开了花。听父亲说我家原来有个菜园子，里面种了一年四季都有吃不完的蔬菜。还有一张是父亲单手托举着我的照片，我站在父亲的手掌心，拍着小手一脸开心的样子。记得父亲好像经常这样和我玩，他当时的身体应该很棒。后来我也这样托举过我的女儿，但可能是手臂力量不足加上女儿的不配合，好像并没有成功过。以前经常去儿童公园玩，就是现在的儿童公园。公园的入口处有一匹纸板做的马，可以骑上去拍照，好像连续几年，我都拍了骑马的照片，算是我成长的纪录。

上小学的时候母亲在宜棉上三班倒，因为早出晚归，母亲带我比父亲少。有一次印象很深刻的事情，那天母亲很早就要上班，顺便把我送到学校，估计是六点多钟的样子，天还是黑的。校门口有一个买汤圆的早点摊，母亲给我点了碗汤圆过早，看我吃完她就上班去了，留下我一个人在学校门口等着开门。到处都是一片漆黑，只有煮汤圆的炉火发出一些微弱的红光。

妈妈经常会做汤圆给我吃，那时没有什么芝麻馅，就是汤圆面粉拌好后，里面包一些红糖，捏合后用手稍稍搓圆扔到开水里。等汤圆浮上来，就证明熟了。高温把红糖融化了，一咬汤圆红色的糖心就流出来，好看又好吃。那个时候的小孩都比较喜欢吃糖，因为通常情况下，过年的时候家里才会买一些糖吃。

听我父母讲，我从小喜欢吃鱼，很小就很会吃，很少卡到，她们给我起了个外号“猫子”。不知道是不是真的，但我确实很喜欢吃鱼，对大部分鱼类的肉、刺分部都了如指掌，知道那里的肉最嫩好吃，而且几乎不会被鱼刺卡到，万一卡到了，顶多吞几口饭就好了。

谈到吃的，现在又回忆起来一些细节的事情。那时中午放学回家吃饭，很多时候都是我和父亲两个人。他一般也会做几个菜，但有时就非常简单。有一次他给我说他的厉害之处，比如两片香肠就可以吃一碗白饭。我开使觉得做不到，但后来我终于做到了。一次只咬一点香肠，再吃一到二口白饭，这样循环往复，两片香肠确实可以吃一碗饭。好吧！有没有被我父亲套路的感觉。对，他就是没有做菜！！还有把红辣椒皮放在煤气灶上烤枯一点，捏碎撒在白饭上面，好像也可以吃一大碗饭。确实，我母亲做饭的手艺很好，家里通常是我母亲负责做饭。但我父亲也有几个拿手菜，最典型的就属回锅肉加冬瓜汤。后来我知道，这是一套班子搞下来的。冬瓜汤为什么这么鲜？那是因为用煮肉的水做的。肉用水煮过后捞起来切片，加上青椒和豆腐干，用大火爆炒，确实是一道经典的美味。父亲时不时就会做这两道菜来我们吃，我非常的喜欢。

父亲后来转到内衣厂销售科做销售员，开始有了一些应酬，有时放学吃午饭会带着我一起去吃吃喝喝。当时白沙路两边有一些小餐馆。那个时候也流行吃火锅，我看着做火锅的师傅把铜制的火锅加上碳火，再把炒好的汤菜肉小心的装进火锅，最后一步是让我终身难忘的情景。师傅会把辣椒面一圈一圈的撒在内容上面，堆成了一个高高耸起的辣椒圈。当时我还在上小学吧！反正现在我挺能吃辣的。

父亲还经常把我带到单位去，最喜欢去的地方是厂里的仓库，他上班时就把我一个人丢在那里。当时觉得好大的房间，里面全部是白色大捆的棉布。你可以在里面随便乱蹦乱跳，丝毫不会受伤，躺在一大堆棉布上就好像躺在云朵上一样舒服又好玩。那里面还散发着一种刚织出来棉布特有的味道，后来在其它一些地方偶而闻到，会有熟悉的感觉，也许这就是童年的味道吧！

童年的老房子

我从小学、中学一直到中专，都住在父亲厂里分配的楼房里。那是一栋六层楼的红砖房子，当时好像还是那一片的标志性建筑。我们家住在二楼走廊的尽头，是一间长方形的套间，从后到前依次是厨房、客厅、卧室和阳台。当时的楼房都是公共卫生间，在每一层上下楼梯的旁边各有一个。小时候胆子小，夜晚就在痰盂里上厕所，后来大了，半夜会迷迷糊糊的打开大门去上厕所。厕所没有水冲的，就自然的堆在哪，实在太多就自己用盆子打水去冲。记得小时候还用棍子挑里的白色蠕动的蛆虫玩。现在就想想，都快要吐出来。卫生间的旁边还有一个不大不小的方洞，有一个可以翻动的铁门，每层楼的垃圾就从这个洞落到一楼的垃圾间。

厨房里有扇单窗，木头的窗框刷着红色的油漆，透明的玻璃用一种白色的泥巴一样的东西固定在窗框上。窗户的左下角就有一个水池，其实是用水泥直接在地下砌了一个方框，上面一个铁灰色的老式水龙头。水池用来洗菜、做卫生，时间长了里面和边框都是黑亮黑亮的。记得有几次偷偷喝过生水，通常都是拧着头把嘴含着出水口，再拧开水龙头。正对着窗户是烧菜用的煤气灶，一个生铁架子左右两边一个灶眼，下面一根管子连着煤气坛子。突然想到煤气坛子这么多年来竟然完全没有进化过。印象中小时候父母没有让我动手做过菜，还是到了二十四岁只身到上海去才学会的做饭菜。墙上镶嵌着木质的碗柜，时间长了变成了油黑油黑的。有两扇装着塑料纱窗布的门，这样就即通风又不会进去蚊虫。可能厨房待得少，也就记得这么多了。

客厅和卧室就是两个相通的正方形房间，好像差不多大。以前装饰都超级简单，几乎是统一的粉白墙后，沿着墙壁用绿色的油漆刷一米高左右的墙群。地面则很原生态，水泥地面，有时候也会刷上红色的油漆。客厅里放着当时标配的五屉柜、方桌，还有转角沙发和茶几。卧室是父母的双人床、一个组合的电视柜，还有只能看8个台的采电。依稀记得之前还有过带镜子的老式高柜子，母亲把一条红色的手巾贴在透明的玻璃上，因为上面印着一个当时很漂亮的小姐姐。因为住了很多年，所以里面的东西也一直在更新，变化也挺大。而且父母隔一段时间就会改变一下室内的格局，估计应该和我的成长有关。比如以前父母在卧室里面用布帘分隔出一个狭长的区域，放学回家我就在这里做作业，相对比较安静。

当时我没有独立的房间，晚上就在客厅铺一张折叠的弹簧床，早上又收起来。后来父亲想了一个办法，在客厅上方的角落，用几根铁管和木板给我搭了一个空中小床。晚上我就顺着绳梯爬上去睡觉。起初她们还是有些担心我会翻身掉下来，因为朝外就是二十多厘米高的薄木板档着。其实我也有点怕，但又觉得好玩，睡觉时直直的睡不太敢翻身。以致后来，我可以一或二个姿势纹丝不动的睡到天亮。小时候我挺喜欢这个小阁楼的，虽然在上面只能座着，但至少也是我的秘密基地。

各种洗澡模式

老房子的阳台正对着街边的马路，可以看街上的风景。那时家里有阳台，好像算不错的房型。父亲自己做了木框，又不知在哪里找来半透明的薄膜，把阳台封了起来。还做了一个窗子，也是一样的材料。这样做的目地可能会干净一些。时间久了，半透明的薄膜很容易破，就用黄色的宽胶带反复的固定、修补。现在想起来感觉是破破烂烂的样子。阳台的防水性不错，为什么这么说。因为家里没有什么厕所洗浴间。所以特别是夏天，我们就会在阳台上洗澡。正是因为阳台封着，所以不会被人看到。母亲会烧一大壶水，把冷热水倒在一个大桶里面，然后就自己提到阳台。把阳台的门关好后，自己浇在身上洗，最后没用完的水，会从肩头一冲而下。阳台上的水会通过排水孔排到一楼，所以不会积水。

那冬天呢？一种是兴师动众在家烧开水，再倒到一个大盆里，上盆上面罩上一个用塑料薄膜围成的浴罩。人就站在盆子里洗，因为罩子除了侧面有一条进出的缝，基本上把盆里热水气都笼罩了起来，所以一直有水蒸汽还真的很暖和。不过要快点洗，不然盆里的水冷了就没有气了。

第二种方式就是去父亲厂里的澡堂洗大澡。内衣厂的职工澡堂分男女两间，从小一直跟着父亲去男澡堂，所以女澡堂没有去过。每间澡堂又有三四间房，有不同的功能。从大门交了洗澡的票进去后就是更衣间，靠墙全是水泥砌成的格子，没有门。就把脱下的衣服放里面，鞋子放在地下，当时也没有什么贵重物品。脱光之后进去第二间房就是淋浴间，除了走道，其它三方墙都有装了很多淋浴头，但好多都没有莲蓬头，就是一个弯管子，下面是冷热混水的旋转开关。淋浴之间没有任何隔断，随便看。肥皂掉了怎么办？捡起来呗，安全得很。

再往里一间也是淋浴间，因为厂里人多，有时两间都会爆满，那时就得机灵一些排队或者见缝插针的洗。这种时候还会有空位的情况，100%是淋浴头坏掉了，但刚进来的人仍然不甘心的去试一试。往里第三间就是一个大水池子，也就是泡澡的地方。小孩子喜欢在这里玩水。我每次也是先和父亲在池子里泡上一会，等泡热乎了，就去旁边冲沐浴。曾经有一段时间很好奇，好想去女澡堂看看是什么样子！后来不知因为什么原因女澡堂关掉了，大家合用男澡堂这边。但约定好一三五由男的洗、二四六是女的洗。

小时候和父亲一起去洗澡的事情到现在都一直都记得。父亲教会我走路，也教会我如何洗澡，别看是小事，但现在没有澡堂，小孩也没有很多机会和大人一起洗过澡，说不定也没有太多关于洗澡的交流。父亲说洗澡先洗头，再洗身体。以前没有洗发水沐浴露什么的，从头到身上都是一块香皂搞定，三四岁的时候洗完还要打一点亲爽的痱子粉。头洗完了再洗前胸和胳膊，都要用毛巾打湿了使用擦洗。关键是洗后背，有时我要父亲帮忙，但父亲让我自己学会洗。先把毛巾弄整齐成长条状，用一只手抓住其中一头从肩头甩到后背，然后用另一支手从腰部伸到后背抓住另一头。两头拉紧后就贴着后背像拉锯一样的上下左右拉，可以从脖子一直拉到脚跟。如此往复。也可以先打肥皂，再这样搓洗后背。另一个细节就是脚丫子要打肥皂后用手指一个一个搓洗。洗完脚丫再洗脚后跟。父亲还要检查，确保我洗干净。

这些小时候发生的点点滴滴，最终成为现在的我的一部分。

好吃的夏天

到了夏天的晚上，即使睡在家里的床上，也能听到此起彼伏的蛙叫声，那才叫夏天。

印象特别深刻就的一件事就是我的父亲每到夏天就会消失几天，等他回来的时候，会带着一个麻袋或者蛇皮口袋，里面装着一些活蹦乱跳呱呱叫的绿皮东西——青蛙。那个时代，很少有人说不能吃青蛙。父亲回来的第二天，就是血腥的开始。走廊上放着一条特别的长板凳，座板的一头露出长约二三厘米的钉尖。父亲从口袋里抓出一只青蛙，肚皮朝上把它的头劲处往钉尖上使劲一按，青蛙头就被钉子钉穿了。固定住头部后，用小刀把脖子切个口子，在切口处用手使劲往后一拉，整张青蛙皮就拨下来了，露出湿漉漉、粉红色、半透明的青蛙身体。再用刀划开肚皮，拉出内脏扔掉。最后用刀切掉钉在长凳上的青蛙头以及手指脚指，一只青蛙就处理完了。说了这么多，其实过程最多就是一二分钟的事。杀完后的任务就交给母亲了，最通常的做法是红烧，实在是很美味。

有时父亲带回来的不仅是青蛙，还有乌龟和鳝鱼。乌龟炖汤最好喝，去壳切块，放清水和几片生姜。熬几个小时后，就变成了奶白奶白的汤汁，肉嫩味鲜，想起来就口水直流。可惜，长大一些后，就很少吃到这些东西了。以前伍家岗就是个农村，到处都是池塘，后来都慢慢的填了土地盖房子了。现在的夏天再也没有听过那种连绵不断，此起彼伏的蛙叫声了。

提到夏天就不能不提到宵夜。在夏天最热时候，大概是晚上六七点钟吃完饭后，男女老少都会出门到开阔的地方乘凉。到处都可以见到打赤吧的男人、穿花背心的女人、拿蒲扇的老人、到处乱跑的小屁孩。各种竹制的凉席、竹床、靠椅沿着马路两边浩浩荡荡的排列着。

通常晚上乘凉到九十点的话就会有宵夜。那时晚上没有什么餐馆，就是自己跑回家端碗饭菜到外面，一家人分享。那时特别喜欢吃的就是放凉的稀饭或者用零星茶水泡饭，加上一点榨菜肉丝或虎皮青椒，简单是人间美味。

再晚一些，大多数人扛着避暑装备打道回府了，也有一部分人会在外面过夜。回到家，就在客厅的地上铺上凉席，一家三口睡地上。还会把木头大门打开着，这样更通风，反正还有自制的防盗铁栅栏门锁着。夏天家里蚊子多，床上会挂蚊帐，但千万不要贴着蚊帐睡，不然会送你一排奇痒无比的红包。地上睡就得点蚊香，把一盘绿色的线圈样子的蚊香分成两个可真是一个高难度技术活儿。蚊香点着，吊扇、台伞呼呼的开一晚上，其实还是很热，有时半夜会被热醒，哪里像现在开空调、盖被子。

（未完待续）