冬又来

十一月，已立冬，冬至未至。

从一三年开始，我开始在北方过冬。一三年十一月，北京的冬天，我趴在十二楼的窗台上，看着雾霾天里树叶迎风飞舞。隔着玻璃，感叹生命。那年的冬天似乎总是有雾霾，心情也和天气一样，总是灰色。我常常从西单走到陶然亭，听着《夜空中最亮的星》，告诉自己要坚强，不能绝望。

北方的冬天其实不冷，在有暖气的屋子里，我还穿着裙子。衣服晾在室内，很快就干了。打开的饼干，过几天还是硬的。我天天洗澡，经常敷面膜，第一次认真地护肤，打扮。

一四年的冬天格外漫长。还好日光城的太阳足够温暖。等了那么久，终于等到柳树冒新芽，花儿吐芬芳。春天刚要来的时候，我开始了第一次的公费下乡游玩。去到大雪依旧纷飞的错那，在边境看到怒放的木兰。雅鲁藏布江湛蓝，风很大，吹乱了我的头发。

一五年的冬天，是和爱人一起走过的。从仙足岛到体育场，从宇拓路到体育场，用脚步一次次丈量。爱情燃起了那么多希望，激发了那么多能量，让我们都忘了严寒。那么美好的日子，一去不返。

去年冬天，很冷，还很干燥，而我很绝望。迎着朝阳，穿越大半个拉萨去上班，看不到希望。当我迎着路灯的光回到家，那么冰冷那么绝望。曾经哭到不能自己，曾经压抑到无法言语，曾想过结束生命，还好都坚持下来了。

又是一年冬天，你在北方的暖气里穿着T恤，我在南方的寒流中冻成狗。生命的河流到这里，我似乎已经看到了结局。