1
20多年前看《北京人在纽约》，印象最深的是每一集开篇的那段话：如果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，也送他去纽约，因为那里是地狱。
20多年过去，电视剧的故事情节都已经遗忘，只记得主演是姜文，还有“千万里，千万里，我追随着你……”的流行歌曲。
拿到《中国“纽约客”》这本书，关于纽约的这段话不由自主地浮现在脑海。可见文字是有力量的，带有好奇心和情感的文字更是有时空的穿透力。
《中国“纽约客”》的作者玛雅1992-2002年在美国留学。她生在南京，长在北京，15岁当兵，做过公务员，后赴澳大利亚学英文，又到美国留学，从本科念起，读了硕士，后来获得政治学博士学位。玛雅出国时已过而立之年，一个土生土长的、思想成熟的知识女人到了美国，所记录的都是她“目所亲视、手所亲接、耳所亲聆的寻常人事景物。”
社会学家、剧作家黄纪苏在序言里说，这本书“对于在美国生活过的读者，会有贴身衣裤般的亲切。”对没有亲历过美国的读者，最大的印象也会是真实吧，不论是“家庭写真”，还是“社会绘本”和作者眼里的“政治影像”，跟随玛雅既细腻又理智、既温情又豪爽的文字，对美国、对纽约在多了一份感性的认知之外，更多了些理性的思考。
《中国“纽约客”》是《亲历美利坚：家庭写真、社会绘本、政治影像》的增订本，改版后叫了现在的书名。毕竟“纽约”（NewYork）是国人最熟悉的城市之一，白先勇在60年代创作的小说系列也叫《纽约客》，或许他的小说和玛雅的这部纪实作品的名称，都借用了美国最著名的知识、文艺类综合杂志《纽约客》（The New Yorker，也译作《纽约人》。
2
玛雅“三十多岁高龄、英文零基础”出国留学本身就很励志。这部厚达450页的作品，更是一个政治学者对美国社会、人情、文化、制度、历史、国家、民主等话题的独立思考；她2002年回国后加盟凤凰卫视集团，曾任《凤凰周刊》执行主编，出版和翻译的作品等身。
这本书有几处刷新了我的认知。
“美式爱国主义教育”很到位。
开门见山第一篇就是《星条旗下》，文中讲，美国人喜欢挂国旗，挂国旗的意义远不止是民族性的体现，那是一种无声的，也是无所不在的爱国主义教育。“虽然没有口舌生烟的说教和灌输，美国人的政治思想教育其实比谁都到位。那是一种潜移默化的渗透、一种寓教于乐的感染，他们的“革命”传统教育是以音乐来感召，以卡通故事来启迪，以好莱坞大片来煽情。”作为政治学学者，玛雅透过种种的现象和仪式，看到本质——爱国主义在美国近乎宗教，爱国主义是灌输的。而美国人在全世界展现出的“民族自信心”、强权，正是出自“他们对自己国家的骄傲。”
作者早在2011年就写过一篇文章发表在《环球时报》，用了个非常给力的标题《像美国那样灌输爱国主义》。作者觉得我们在爱国主义教育方面，应该向美国学习，理直气壮地宣扬爱国主义，激发民族自信心。
尽管大权在握，但白宫主人的日子不好过。
作者在课堂上曾听一位教授总结过美国总统的特征：白人（1995年前），男性，新教教徒，长子，高个头，军旅出身，例如华盛顿、杜鲁门、艾森豪威尔、尼克松、卡特、里根、布什等等。作为世界第一强国的第一强人，总统权力很大，头衔也很多，他是：国家元首、三军统帅、首席立法人、国家经济经理人、首席外交官、本党领袖、公众领袖和代表，等等。
总统日子不好过，因为“CNN的摄像机一年365天对准白宫；脱口秀主持人不遗余力地抨击挖苦他们；老百姓不得惹自己的老板，但敢骂总统……”总统的生命安全时刻受到威胁。文中公布的数字说，“特朗普之前的44位总统中，有一半要么遇害身亡，要么幸免于难。”克林顿曾遭4次暗杀，奥巴马5次。
作者披露的很多资料，在校学生可以作为知识了解，赋闲的读者可当作趣闻和谈资，专业人士可以看出门道，比如“美国的总统、议员、部长、州长卸任后，出书的，演讲的，经商的，游说的，当智囊的，做广告的，一个比一个活得充实，没有谁需要被养起来。”甚至最惊世骇俗的是一位年过七旬的政客鲍勃·多尔，居然接了壮阳药的广告……这在中国人看来，实在有点匪夷所思。
中国人现在能读到《圣经》，有宗教信仰自由，跟卡特总统的“个人要求”有关。
1980年卡特大选失败，告别白宫不久，邓小平邀请他到中国。他问卡特有什么个人要求，卡特坦率地提出：希望修改宪法，保证宗教自由，希望允许《圣经》的传入 ……邓小平向他承诺，宪法将会修改，以保证宗教自由，解除对《圣经》的一切限制。但拒绝了卡特“允许传教士进入中国”的建议。一年后，中国修改了宪法，规定公民享有宗教信仰自由。
在这本书里，第一次知道了一个“对中国充满‘爱恨情仇’的美国农学家”韩丁和他的女儿卡玛的故事。
在这本书里，作者总结了美国人的六个基本价值观：个人自由，自我依靠，机会均衡，参与竞争，物质财富，努力工作。
就像一个人有优缺点一样，一个国家也有优劣势。书中对美国警察暴力执法、过度执法、种族歧视、枪支泛滥、黑幕重重的大选、福利病社会等问题，也多有涉猎。
站在一个政治学者的立场，有更宽泛的国际视野，“观过了世界”，她的世界观，看问题的角度，比普通人更独到、客观、深刻和精准。同时，她说多年的政治学训练让她学会了，不以个人好恶所左右，客观地看待美国政治和中美关系。
……
美国十年，中国人在纽约，玛雅用文字勾勒出了一个更真实的美国。
3
作为学者，玛雅的文字也是雅俗共赏的。写2016年的美国大选，特朗普战胜希拉里当选总统，她说：
美国人真的很悲摧，摊上这么一对雄心爆棚的大爷大妈，为了当总统而当总统，哪怕豁出一张老脸、一条老命也要登上大位。糟糕的是，雄心一旦失德就成了野心，而野心经常和阴谋在一起，这就难怪政治有时候会如此肮脏。
看到用“大爷大妈”来称呼川普和希拉里，难免会心一笑。
书中收录的文章跨越了近20年时间，有的修订过一两次，也有最新的文字。字里行间，看到一位学者的严谨态度，也能读出她作为一个中国人的“家国情怀”。
拥有美国国籍的人和去过美国的人，从没到过美国的人，对美国、对纽约客都会有自己的主观印象和认识，这部《中国“纽约客”》有助于我们重新认识美国。当年《北京人在纽约》中刘欢演唱的主题曲流行在国内的大街小巷，反反复复的一句歌词：
Time and time again
You ask me
问我到底恨不恨你
Time and time again
I ask myself
问自己到底好在哪里
……
现在回味起来，才意识到这个你，指的是“纽约”。中国的“纽约客”们，对纽约、对美国到底是爱还是恨，大概真的是如人饮水，冷暖自知了。
网友评论