沉默的病人

但凡眼睛看得见、耳朵听得见的人，都可以使自己相信，任何人都无法保守秘密。即使他缄口不言，他的指尖也会说话，他的每个毛孔都会渗透出背叛他的信息。

——西格蒙德·弗洛伊德《精神分析引论》

杀死自己丈夫的时候，艾丽西亚·贝伦森三十三岁。

当时他们已结婚七年。他们都是搞艺术的——艾丽西亚从事绘画，加布里耶尔则是个小有名气的时尚摄影师。