英国作家亚历克斯·麦克利兹出版于2020年12月,将阿加莎·克里斯蒂式的推理与心理学知识相结合,成为了近期推理界的独特作品。
很多人都说这是一本解读两性亲密关系的书,主要在于本书的核心神话故事《阿尔刻提斯》,讲述一个为爱挺身而出最终却被丈夫主动放弃的妻子在重生后缄口不言的故事。但我想归根结底它仍是一个与原生家庭、童年阴影对抗而延续下的情节。两对夫妻之间的沟通症结很深,另一方面在于男女主人公都试图在两性关系上找到原生家庭留下的裂痕填补,当事实与想象存在偏差,甚至与童年阴影在情感角度重合时,便激发了自我人性中不可调和的阴暗面。但凡其中一方没有原生家庭方面的缘故,故事都不会以这样的方式走向结局。
心理治疗师兼侦探视角,最后是个救助者、帮凶、甚至凶手。多重身份在交错而来的艾丽西亚的日记、西奥讲述的诊疗进程、西奥自己的故事三个不同叙事方式中延展开来,反转的效果里探讨的是矛盾个体的自我和解,人性善恶的情境转换、夫妻关系的畸形认知。
“我们人是由许多不同部分组成的,有好的,也有坏的。健康的大脑可以容忍这种矛盾,同时兼顾好坏两部分。精神疾病的成因,恰恰是因为缺乏这种整合能力,结果失去了与我们身上这些不可接受的部分的联系。”原生家庭问题在很多人身上以不同的形式出现,但对抗、消解甚至升华者事实上在多数。这些人回过头来解读,那些问题其实仍旧在他们的血液里,甚至以不自知的方式显现,只不过以更大格局来容纳和整合,平衡感便稳稳受到掌控。因为当你的世界有了更多的不同房间,它们便只能占用你的小部分。
“一个不会控制自己的人,在今后的人生中,会不断被各种焦虑所困扰。”正如电影《婚姻故事》以离婚诉讼开篇,被摊开的是婚姻里歇斯底里的困顿和厌倦逐步淹没和覆盖仍存在的深层情感和日积月累的习惯。复杂的情感面临现实冲突,可能正是印证了本书极具噱头的“多少看似完美的夫妻,都在等待杀死对方的契机”定论。但迷雾背后很可能是不受控制的情绪走在客观事实前头,占了上风,搅乱了局面。
当整个故事从侦探视角过度到心理和生活层面,我仍然不认同这应该是多数两性关系上的深层现状,尽管它确实是个典型样本。所有的问题当下没有出口,很可能只是当事人无法或者来不及梳理出它们的本质。对每个个体来说,每种社交关系都是一面镜子,映射人格的成长轨迹。而在周遭生活的观察提取里,我也深刻明白矛盾个体的自我解读和提升会如何重要。

“幸运的人一生都在被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年”近几年频繁出现在我们的文字视野里,有时候反而成为一种逃避的借口。我们都要有勇气跳出那个惯性的桎梏,不让那些你所排斥和厌恶的方式方法、观念行为在某一天突然发现已经成为了你的一部分。辨别、拦截它们,找到正确的方向。我总这样警醒自己。
网友评论