五二娃

神似

五二娃一度是小王的跟班儿，从一岁跟到十岁。哇卡卡，好吓人哦，五二娃都十岁了。

最近几次看到他，通常是脚踩平衡车，怀抱大大小小的盒子，给他妈当快递哥从物管取包裹回来。路过我家门前，刹一脚：“哥哥呢，在做作业哇？”也不等谁回答就滑开了。

目送他溜远的窄窄身板，想起小王像他那身形尺寸时，捂着头跌跌撞撞闯进院子的模样，一边哀嚎着：“哪个神经病砸我？啊呀痛死我了！哇啊哇啊！好痛好痛！”

我那个惊诧哟，院子里外空落落的哪会有高空坠物啊。院门外，五二娃骑在三轮车上，笑嘻了，口齿异常清晰：“一片树叶。”

当时的五二娃还不叫五二娃，他还没上过学、没考过试、没得过分。从他上学考试得了52分那天起，他爸就叫他“五二娃”了。“晓得他老汉儿咋那么八卦哟。”那是他妈亲口跟我讲的。

五二娃的爸曾经是小王的偶像，在小王刚上小学那会儿。眼看就要开饭了，小家伙瞥见红色敞篷车从院门口闪过，撒腿就往外跑。“哪儿去？”“我去参见桃花飞客！”“陶菲克也要吃饭，晚点再去。”只有亲爹才听得懂亲儿子的话。

五二娃的爸网球打得好，羽毛球也不逊，约小王去练球，顺便普及了男单天才陶菲克的各类八卦。小王回来向我们炫：“叔叔比桃花飞客还要凶！”小王的爸咋就能秒懂这桃花飞客=陶菲克呢？

有一年，几家人邀约着去茅台酒厂淘酒，出发时天气暴热。五二娃端端正正系了红领巾，婆婆爷爷、爸爸妈妈、叔叔嬢嬢轮番劝说他就不肯摘下。他老汉儿说：我简直不敢相信老师会批准他入队，可能是六一特惠。

那次出行，五二娃表现极佳，没给我留下任何“千翻儿”的记忆。回来后到我家玩却又原形毕露，他穿着球鞋在沙发上又蹦又跳，当是在玩蹦床。他妈老汉都制止不了，我也没力气去降服他。他粘在小王肩膀上看哥哥打游戏，嘴巴和手脚协同，没消停过一秒。

小王对他很好脾气：“坐好，你都是少先队员了，是不是？”

“我那根红领巾是借来的。”他一语惊呆了所有人，霎那爆出狂笑。

这小崽子已不是第一次让我们满地里找下巴了。有一回跟我们一起看电视，片尾出现一辆火红的跑车，一位火辣辣的绝对是祸水级的美女斜靠在跑车前。他娃娃惊呼：“哇啊----！” 我们仨刹那间目光同时聚焦到他头上，继而心照不宣抿嘴交换偷笑。他接下来抒出来的两个字啊，让我家的客厅瞬间被声浪冲爆。

他说：“野马！”

人家五二娃，是个骨灰级车迷。