我们仨

疫情在家手机玩到腻，打开了书架上尘封了很久的《我们仨》，封面上是杨绛先生写的：我一个人思念我们仨。平静到悲伤。

内容分为三部分，我们俩老了，我们仨失散了，我一个人思念我们仨。第二部分，通过古驿道的象征，叙述他们在古驿道上的相聚相失，抽象出别离的情景，尽显离殇。

“我的阿圆，我唯一的女儿，永远叫我牵心挂肚的，睡里梦里也甩不掉，所以我就创造了一个梦境，看见了阿圆。”思念之切，已经不知是虚是实。

在古驿道上的送别，走一程，送一程，杨绛先生抽象出这如梦般的离别。“我初住客栈，能轻快地变成一个梦。到这时，我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来。我当初还想三个人同回三里河。自从失去阿圆，我内脏受伤，四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上，与锺书相会。他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。”这一段，是极令人动容了，这万里长梦，算是最后的依恋与挽留吧，但梦终有尽头，死别终至。

最终，送别了女儿和丈夫，梦也该醒了，作者最后如是写道：“还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”家成了客栈，这是失去至亲后的无所依。

第三部分是回忆，其中有一段“我想，一个人的出处去就，是一辈子的大事，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该干预”，这真是和我的想法不谋而合了，对于伴侣的未来方向，也只能旁观而不能干预，更不可强加了。

先生回忆过往生活，饱经忧患，见到世态炎凉。但是，她说“我们夫妇常把日常的感受，当作美酒般浅斟低酌，细细品尝。”以忧患孕育智慧，这是他们夫妇的处世之道。

在国难中，他们也有自己的坚守，不愿逃跑，“我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。”如此也是他们的爱国体现吧，静静等待，把毅然坚守诉的平常。

对于钱钟书先生的学问，杨绛先生如是描述：“‘嘤其鸣兮，求其友声。’友声可远在千里之外，可远在数十百年之后。锺书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门。他曾和我说：‘有名气就是多些不相知的人。’我们希望有几个知己，不求有名有声。”如此，可见他们的研学处事之道，低调淡薄。

文末，先生写下了这样的感悟：“

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”

看一位几乎走完一生的老者的生命感悟，只能止步于感慨这是最真切的体悟吧。看文字动容，牵肠般感伤，惟愿所爱皆安康。