闽北的雨季

6月23日的新闻联播里，家乡这座默默无闻的边陲小县上了央视新闻，上了新闻的原因是因为暴雨和内涝。

记忆中的闽北，是湿漉漉的，从小记忆力的夏季，是雨水冲刷的夏季。在新闻上看到松溪暴雨报道，一边牵挂着父母，一边回忆着儿时的家乡雨季，找出记忆中家乡雨季的画面。

家乡雨季持续很长时间，从3月份到6月份，几乎都是在下雨。雨伴随各种形式而来，但是所有的状态都是差不多一致，就是巨大的云团集中在头顶，乌云密布，等待放肆冲刷。有时候会形成冰雹，家乡民间节气“搬龙”便是这几日，雨水多到只能用“龙腾翻滚”来形容了。

我们的民居都是沿河而建，老家属于松溪河上游，记得小时候雨季达到，村里会值班人员敲锣打鼓提醒预防山洪。雨季的河水总是满满的，和平日里的温婉小溪流不同，似乎有一种发不完的脾气，疯狂地想着下游奔流。记忆中1998年洪水，正是我们小升初，因为老虎岭的山体滑坡，大家只能在小学里考试。闽北山区的路，只有一条。这唯一的路断了，就只能与外界隔绝了。

要下雨前，我们都像一锅被盖上锅盖待煮的青蛙，闷热得很。下了雨天就像一个拿着水管的小孩，以把推起来的土堆冲散冲垮为了，这个季节的雨，好像把破坏当乐趣，把每一寸土地都要浸透，把山体浸透，看着山体滑坡坍塌，河水不再清澈，一条黄泥河，在大山里奔流。

现在开路建房，都让更多的山体裸露在外，城关的整体面积很小，一个小县城的基础设施也有限，排水系统不好，近几年整个福建地区的下雨就内涝，看了南平，建瓯，松溪闽北各县市基本都是这种情况。在记忆中小时候的雨季没有这么大的水，只有少数几年发洪水，可能现在因为人口集中在县城，街道排水系统也不好，也可能因为这种地貌就是一个小盆地，河流无法承载大量的雨量，以及浙江更高海拔流下的水源。

记忆力中儿时的雨季，至少还是清新的，记忆中的雨后，洗刷大山的每个角落都是更洁净的。而现在的雨季看着都是黄泥色，看到的是满地的狼藉。十几年的时间，已经感受到环境的差异了。

身不在家乡，心念家乡亲人的安危，时刻关注家乡天气以及联络家人注意安全，相信很多不在父母身边的子女都一样，每一刻努力都是为了能和父母更好的在一起。