郑州今天下雪了，很大的雪。
我想人们有时对一件事物的喜爱，可能是因为它连结着过去某一部分的美好回忆吧。
比如小时候路过你家门口好看的大姐姐，塞了一块棉花糖在你嘴里，从此你觉得棉花糖总有特别美妙的味道（想到拐卖小孩的那些人你走开），再比如说，你因为把某位歌星唱的歌词搬到作文里，结果被老师表扬有文采，从此这位歌星在你心中总有着高光的形象……
回忆里的点滴十分重要，它构成了你对这个世界的某些认知。
我到现在都记得5岁的时候，我家的房间很高，一个年轻的阿姨笑嘻嘻地把我手中的竹蜻蜓骗去玩，只搓了一把，竹蜻蜓就飞到了房间的顶部，被旋转的吊扇打碎得七零八落。
我哭了大半个下午……
以至于现在我每每看到玩竹蜻蜓的小朋友，都觉得他们很智障，很可怜。
我对于雪，可能也是这样一种类似的心情，它连结不到我心中任何美好的回忆。
记得零八年的时候，我十四岁，一个人回老家读书，寄人篱下。姨夫可能是因为和父亲有过不合，总是刁难我，说长道短。后来我一赌气，去街边的理发店剃了一个光头。
那天出门的时候下了第一场雪，不大，雪花很细碎，飘落在一切视线里所能到达的地方。我带着光头和愤懑回去的时候，被结结实实地揍了一顿，我没跑，也没还手。我只是不想和他一样。
后来零八年的雪大到成灾，父母和几千万春运大军一样在路上受了苦。本来一放假可以我去他们那边的，我一直有些内疚。
壹零年的时候，骨折在医院躺了一个多月，最后没办法只能在医院旁边租了一个小房子。
出院那天，我躺在担架床上被推出医院，又是初雪。我仰望着满天的雪花，往脸上打，有的往脖子里钻，那种躺在被子里置身室外的感觉很奇怪，我一直都记得。
……
还有很多不算太愉快的经历，巧了，都发生在雪天。
所以明白了为什么杜甫写“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，当某些糟糕经历的进行时正在你的人生里上演时，可能处在那个时态里的任何事物都很难让你喜欢上吧。
很多蹩脚言情小说里，经常会描写某个人物在某个季节，某个场景，甚至是某种味道出现时，失去了他们最爱的人，从此他们会害怕那件事物。那些东西就像一个小机关，一不小心就会触发他们心里最不愿回忆的anything。
这描写虽然蹩脚俗套，但有时，是真的。
明末清初的张岱写过篇《湖心亭看雪》，名篇。
讲的大概是作者一个人在下雪天，费了老大劲跑到西湖中间的小亭子上看雪，过程里各种雪景之空旷，心情之萧索。跑到湖心亭一看，发现亭子里竟还有两个人在烧酒，那两人一乐：没想到还有跟我们一样（痴傻）的人啊。
有说这是作者遗世独立，卓然不群的高雅情趣，也有说这是作者的故国情怀（因为用了崇祯年号），甚至有人说湖心亭看雪这事颇有几分魏晋风流。
但是，老实说，我真的不爱这样。
一个人得多空虚才能干出这事？
看到雪我真的只能想到不太开心的事情，我没有那么附庸风雅。古往今来赞美雪的文字太多，但我印象最深刻的还是《卖炭翁》里：「夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。」……一想到这东西带来那么多麻烦和不如意，我实在爱不起来。
可能我就是个夏天不爱吃西瓜，冬天不爱看下雪的无趣人吧。
也可能我还没有遇到什么更美好的经历，连结在漫天风雪里……如果是这样的话，那我再等等好了。
@黄智宇
2016.11.22
网友评论