故事｜流浪

故事｜流浪

　　街灯也凉了起来

　　街边行人渐远的脚步

　　不再拥抱影子

　　我开始打扫落在纸上的情绪

　　轻手轻脚的

　　生怕一些散乱的文字

　　抱着冰冷的咖啡睡着

　　就这样吧

　　趁着雨水还没赶过来

　　让月光把泪晾干

　　昨夜的风也告诉了我

　　他的秘密

　　谁在说：睡吧

　　在柴禾未烧尽的时候

　　让梦暖和一点

　　——《非左岸》

　

　　她的车子开得很慢，所以要跟上她并不难。到了十字路口时，她闯过红灯，而我的出租汽车司机呢，却没有敢跟着他那样做。但是，到香榭丽舍大街时，我们终于追上了她。在一条人行横道线的前面，我们两部车子并排地停了下来。她漫不经心地看了我一眼，就像驾车人看待在交通阻塞时挤在一起所常做的那样。

　　她车子停在香榭丽舍大街尽头的几幢楼房的前面，在这里已经靠近桥了。她走上朱瑾路。这时，我便付了出租汽车费。

　　“祝您一切顺利吧，先生，”司机对我说。“要小心点儿……”

　　我自己也走上了朱瑾路，我觉得出租汽车司机一直在目送着我。也许他是在为我担心吧……

　　天黑下来了。朱瑾路道很窄，路两旁是盖起来的鳞次栉比的楼房，它们构成长长的、连成一体的门面，从路的这一头延伸到另一头。安苒在我前面走着，我们相距有十米左右。她向右拐上了朱瑾正街，走进了一家便利店。

　　我想应该是接近她的时候了。但由于我很胆怯，所以这样做对我来说是极为困难的。我讲起话来嘟嘟哝哝，颠三倒四，真怕她把我当成疯子。要是她立即把我认出来，那么我就可以让她先开口了。

　　这是一家拥挤的便利店，到处挤满了周末采购的人潮。她独自推着一个购物小车，艰难地在人群中走走停停，她抓住推车的手指关节已经开始泛白，几乎立刻想要掉头。看得出来她，还不太适应这样的拥挤，然而正这样热闹而亲切的场面，却使她不自觉地带着微笑，几乎是用感激的心情聆听这嘈杂的声音。

        而心里的激动和喜悦几乎无法抑制。她站在一个琳琅满目的架子前，人群向她的方向走来，她试着踮起脚尖，去够那架子上的物品……似乎有点吃力……但她依然要拿下那物品……

　　“安……苒，你是安苒吗？”

　　她表现出非常惊奇的神色，甚至弄掉了她刚刚才拿到的物品。我们两人一般高，四目对视着，这使我更加惶恐不安。

　　“是我。不过你是谁呢？”

　　不，她没有立刻认出我来，她开始颤颤巍巍地四处打量我，我想她应该鼓起勇气来。

　　“张……漾，你是张漾……”她似乎是红了眼睛。

　　“没错……我张漾，好……好久不见……”

　　她努力地扭动着身躯朝我走来，大概是人太多的缘故吧，显得并不是那么的顺利。

　　“可这是为什么呢？他们说你再也没有了音讯。”说到这儿，安苒那水灵灵的眼睛里滑落出几滴泪。她把我抱在怀里，手指扣在一起，用着法国腔调念着这个名字，如同风吹树叶发出的飒飒声音，听起来很为悦耳。

　　“对不起……对于张漾这个身份……我不太熟悉……”我皱起双眉，试图挣开她。

　　“你……说什么……不熟悉……”

　　“我并不想打扰您，小姐。我只是想向你提几个问题。”

　　“那好，请吧……”她淡淡一笑，渐渐松开手，神情极其忧郁。

　　“关于我……这可是个悲剧……我不记得以前发生的事了……”

　　“哦……不……我……”

　　“就是……那个……”

　　“那么我可以……向您……提几个……问题吗？”

　　“好的。请您务必跟我到我的家里去，我们到那里好好谈一谈吧……”

　　她从便利店里出来，拿着一个纸袋，纸袋里装满了物品，包括那长条面包……我一直跟在她身后，默不作声。

　　我们来到了香榭丽舍大街，先是通过一个能通车辆的大铁门，然后穿过一个周围都是建筑群的街心广场。我们乘上一部木制的电梯，它的门是双扉的，外面装着铁栅栏。电梯里面很狭小．然而我们的身材又高大，两人为着防止额头相撞，只好把低着的头扭向板壁。

　　她住在六层楼上一个有两间房的套间里。她在她的客厅里接待了我。而她坐在沙发上。

　　“请原惊……”她对我说。

　　此外，我们两人都得矮一个头，才能走过那两个房间之间的门洞。我想他住在这里，额头常常要碰破的。

　　“您如果愿意的话，也这么着……坐下来”说着，她指给我一张小的、浅绿色、天鹅绒长沙发，它靠近窗户放着。

　　“请不要拘束……您坐下来会好受得多……即使是坐着，也会感到是关在一个过于狭小的笼子里似的……如果，如果……还是坐下来吧……”

　　我坐了下来。

　　她扭亮了放在柜上的一只罩着橙红色灯罩的台灯。灯光投在天花板上，显出了一个柔和的光点和一些暗影。

　　“这么说来，你不记得我了，包括你自己？”

　　“额，是的。”

　　“不过，你还是老样子……”

　　老样子？我从来没有想过我还是和以前一样。墙上挂着一面镶在金质镜框里的大镜子，它就在我的旁边，我照了照自己的脸；一样吗？

　　“啊……我可能不像你说的那么……”

　　一阵沉默。我们各自靠在房间的一侧躺着，活像两个奄奄一息的大烟鬼。

　　“我刚刚参加了一次聚会活动，”她对我说。“很可惜，你没有能来参加……要不然，你定会想起很多的事的……”

　　“哦，是这样吗？”

　　他坐在床沿上，弯着背，双手交叉着。

　　“还有……安苒……，”我随口说。

　　“请听我说，”她对我说，“我不能再谈这一切了……这使我太痛苦了……干脆，我给你看看照片好了……照片的背面写着名字和日期……您自己去搞清楚吧……”

　　“没想到你这样费心，真是太谢谢了。”

　　她对我莞尔一笑。“我有一大堆照片……我把名字和日期写在背面，因为人们什么都会忘记的……”

　　她站起来，弯着腰走进隔壁房间。

　　我听见她打开抽屉。接着，他手里捧着一只红色大盒子回来，然后背靠着桌沿坐在地上。

　　“请坐到我身边来。这样，看起照片来会更方便些。”

　　我坐过去了。盒盖子上，刻着一个糖果商的名字。他打开盒子，里头全是照片。

　　她把照片一张一张地递给我，同时告诉我她在照片的背面所读到的名字和日期，这些人的名字时而象打击饶钹的声音一样洪亮。时而变得如哀似怨、几乎哽咽无声，从而使他的本来是冗长单调的叙述，显得特别的铿锵。有时，她会向我要回一张照片，又重新看看背面的名字和日期。这是一些宴会上的照片。

　　“这是我的哥哥……”

　　她把照片越来越快地递给我，自己甚至连看也不看了。看样子，她急于要结束这件事。突然，我的目光停落在一张纸比别的厚些、背面却什么也没有写的照片上。

　　“张漾，怎么啦？”她问我，“张漾，什么事使你这样惊讶？”

　　这张照片的前景，是一高高大大人，他挺直身子、微笑地坐在一张扶手椅子里。在他的身后，是一个长头发、两眼明亮的年轻女子。在他们的周围，还有一群群的人，但他们大多数都是背对着镜头的。靠左边，是个穿着一套浅色方格细呢西服的男子，他个子高大，头发乌黑，蓄着尖细的小胡子。他的左手搭在那个女子的肩上，右手则没有照上，而我确信他就是我。

　　我向她那里靠了靠。

　　“请告诉我，这些人是谁？”我问她。

　　她拿起照片，懒洋洋地瞥了一眼。“这人吗，他是……”

　　安苒给我指了指那个坐在扶手椅子里的老人。“他在林荫路……直到……”

　　安苒没有把这句话说完，好象我立刻就该明白她的下文似的。

　　“她吗？她是他的外孙女……大家都叫她安……她曾和她的父母一起居住法国……”

　　“那你认识她吗？”

　　“不是很熟悉。不熟悉。她在法国住了很久。”

　　“那么他呢？”我指着照片上的我问，声音都失真了。

　　“他吗？”安苒皱起眉头。“他……是她的男朋友。不过现在再也不是了……”

　　“真的吗？”

　　“嗯……”安苒默默地留泪，“傻瓜，那不就是我们吗？”

　　我深深地吸了一口气。

　　“那你不觉得他很像我吗？”我又拿起了相片。

　　安苒看了我一眼。“他像你？不像。为什么问这个？”她极力否认着。

　　“不为什么……”

　　安苒递给我另一张照片。

　　“喏……无巧不成书……一个穿着白色连衫裙的小女孩，长着长长的黑发……”

　　突然，她站了起来。“我们不看了怎么样？我已经晕头……”她把一只手按在额头上。

　　“我先去换换衣服……如果你愿意的话，我们可以一起喝杯咖啡吧……”

　　只剩下我一个人坐在地上，照片散在我的身旁。我把它们整齐地放回那只红色的大盒子里，仅留下两张放在床上：一张是我同安苒拍的，一张是幼时的安苒。

　　我站起来走向窗口。外面黑茫茫的一片夜色。我们的窗子面对着另一个四周都是楼房的街心广场。远处是一条河，左边是安和桥。桥上车水马龙，行人车辆往来不绝。我瞧着这些建筑物的门面，看到所有的窗子都象我身前的这扇窗子一样，透出明亮的灯光。就在这些迷宫般的房屋、楼梯和电梯中，就在这几百个象蜂房似的房间里，我发现一个男人，他可能是……

　　我把前额紧贴在玻璃窗上。下面，黄色的灯光照射着这幢楼房底层的各个入口处，彻夜不灭。

　　“餐厅就在附近，”她对我说。

　　我从床上拿起我刚才放在那里的两张照片。

　　“额，对了，安苒……”我对他说，“您能不能把这两张照片借给我？”

　　“我把它们送给您好了。”

　　她对我指了指那只红盒子。

　　“我把这些照片全部送给您。”

　　“但是……我……”

　　“拿着吧。”安苒把盒子塞到了我的手里。

　　她的口吻像是命令式的，我只得照办了。当我们一起离开套间的时候，我的腋下已经夹着一个大盒子了。

　　到了楼下，我们沿着香榭丽舍街的东面走着。我们又顺着一道石头台阶走下去，到了河边，那里有一幢砖砌的建筑物。大门上方一块招牌，上面写着：“左岸”。大厅里，天花板很低，桌上铺着白色的纸台布，座位是些柳条椅。从窗口看出去，可以看到那河以及安和桥上的灯火。我们在大厅的深处坐下。此时此地的顾客，唯我们两人而已。

　　安苒往口袋里模了摸，然后把一串钥匙放在了桌子的中央。

　　“这……你，这是干嘛？”我问她。

　　“像往常一样。”

　　“这里的钥匙拿好，它本来就属于你”她指着我说。

　　服务生很快给我们端来两杯卡布奇诺，在我们的只有小酒杯那么大的玻璃杯里加上了几块方糖。

　　“你习惯这里的卡布奇诺吗？”她问我。

　　“嗯，还行，我是比较喜欢甜食。”

　　我把那只红盒子放在我身旁的一张椅子上。

　　那“你真的不想保存这些纪念品，照片了吗？”我问她。

　　“不保存了。它们现在归你了。我把它们转给你保管了。”

　　我们默默地喝着，一条驳船在水面上滑行，它离我们如此之近，以致我可以优哉游哉地从窗口看清船上的人，他们也正在围着一张桌子吃晚饭呢。

　　“要不要再来点方糖？”

　　“不用啦。太多了会腻的”

　　“我想她在法国的生活一定是流高颠沛的……我同情地看了她一眼。

　　“张漾，我可怜的朋友……没有人可以给你谈……”

　　又有一条驳船驶过水面，它是黑色的，走得很慢，好象被人抛弃了似的。

　　“我总是吃一只橘子作为餐后水果，”她对我说，“您呢？”

　　“我也一样。”

　　我们吃了橘子，她耸耸肩膀，“不过您为什么对过去这样感兴趣呢？忘了过去不愉快的种种，不好吗？”安苒对我亲切地笑着。

　　“需要再来杯咖啡好吗？”他问我。

　　“不了，谢谢。”

　　“我也不要了。”

　　安苒想付钱，但被我抢了先。我们走出“左岸”，她挽着我的胳膊，顺着码头的台阶拾级而上。起雾了，人们的肺腑里充满了柔和而清凉的雾气，觉得特别的爽快，就好象飘浮在空气中一般。在码头的人行道上，我几乎连几米以外的建筑群也看不清了。

　　我就像领着一个盲人一样，把她一直领到街心公园广场上。广场周围房屋楼下有着台阶的那些入口处，一个个都亮着黄色的灯光。安苒捏了握我的手。“你还是要尽可能找到他们，”对我说，“既然您这样想要……”

　　我目送着安苒走进了楼房里明亮的大厅。她停住脚步，朝我招了招手。我就像一个孩子吃完生日点心回来时那样，腋下挟着一只红色的大盒子，木然站在那里。

      我敢断定，她当时还冲着我说了些什么，但是大雾把她的声音给闷灭了。