12

凌晨两点42分，你来电话，说在门口，让我开门，电话里你的声音是醉酒的样子，把门打开，你只是微醉，2点多，酒也该醒了，你想和儿子一起睡，儿子嗷嗷的哭，我只好躺在儿子旁边，你迅速入睡，呼噜声很大，我起床被儿子发现，我们默契的轻轻的走了，换个床睡……

早上你说，你只是昨天晚上太想儿子了，以后不会来了，你说话的样子好冷。你问我晚上什么时候回，我不想回那个家，我不想看见某人，我说最近几天都不回……你问是不是以后都不回了，我说，还有三天放假，放了假在回。

你和儿子打个招呼就走了。

我长出了一口气。

厕所里是吸烟的味道，卧室里是酒醉呼吸的味道，枕头上是你的味道……我该打算卫生，换床单了。

我是个麻木的人。