文/孑逸
又到了乍暖还寒时候，仿佛又进入一个未曾冬眠过的料峭寒冷，走在巷子的一角，看到小城的炊烟袅袅，仿佛回到我依依不舍的故乡。那里有暮色苍茫里的炊烟。
在我幼年时光里，一家人围着火炉，红彤彤的火光照亮墙壁，男女老少脸颊上呈现出来的无言的幸福。不论家徒四壁，还是小富即安的家庭，都会在乍暖还寒之际燃上一盆柴火。从山上拾取的树枝，汲取自然精华，吸引宇宙万物之养份，烟火一点儿也不呛人，如碧空里的一朵云 ，轻盈而洁净 ，超凡脱俗之感 。尤其在暮色苍茫的山顶 ，一座乡村仿佛就是水墨丹青画里的一副山水画，在暮色的映照下，恰似云端垂落下来的一块幕布，掩盖春意阑珊即将来临时突然袭击的寒气。
那些年，暮色里的柴火最暖和的要数老大娘家。
印象中，她花甲之年 ，却和耄耋之年一般衰弱，也许是因为她刚刚从第一任丈夫去世的阴影中走出来（熟人介绍，嫁到我们村的赵烨家）。话语里满含人世沧桑，走路蹒跚，声音低微，时常眼泪汪汪。
她是水族，年轻时就喜欢围上一个头巾，四五十岁时，就像一个老太太。所有人不知道如何称呼，就随口叫了她老大娘。
尤其是暮色苍茫时分，很多人吃完晚饭，就会到她家去烤火。去她家一是可以烤火，烟雾缭绕，屋子好像矗立云端，青瓦灰墙，刚好形成映衬。二是她家长年累月只吃素菜，基本不买肉，因为家贫，值钱的东西都变卖成钱了，一年四季都是柴火煮饭。
老大娘一年四季只穿一套衣服，冷了就把棉服穿上。每个到她家去烤火的人，回来仿佛是去看一场话剧，各种讽刺她的处境。
“人穷么就算了，还不长志气，她儿子出去外面偷人家东西被抓了”。隔壁王阿姨去她家回来后，到处传扬她家的丑闻。
每次只要看到她家的柴火烟雾从瓦缝里露出来，就可以确定老大娘今天肯定是在家的。如果没有烟雾，要不就不在家，要不就有事情了。
她家从来不关门，走在马路上就可以看到火焰一股股往上延伸。这是她家唯一的光亮，也是唯一让人温暖的港湾。
日子循环往复，周而复始。天冷了就穿上棉服，天黑了就烧柴火做饭，一天两餐。日子实在过不下去了就蹲在大门前使劲哭，哭过后回答别人说亲戚过世了很伤心。
不变的烟火，变化的是不断布满皱纹的脸颊。
时间一晃而逝，二十年走过来了，老大娘更是衰弱不堪，我恰巧乍暖还寒之际回去，没有看到屋檐上的烟雾，更没有看到屋子里照亮她愁苦一生的火焰。门紧闭着，仿佛许久没有人居住似的。
好奇老大娘为什么不在烧柴火?
听领居说从去年以来，很少见她出门抱柴烧火，烟火气息也若有若无的样子，甚至有时几天不见一点烟雾。
等到隔壁的邻居叫她的亲戚来看时，才发现老大娘身体已经僵硬至极，也许是两天以前，她早已没有了气息。
这股暮色苍茫里的烟雾，从此不再随风飘荡，消逝在人海浮沉里。正如她的命运，她的人生。
网友评论