珍妮特·温特森在26岁时出版了处女作《橘子不是唯一的水果》，这本书帮助她获得了同年（1985年）的惠特布莱德图书奖（英国最为著名的图书奖之一）。两年后，珍妮特以小说《激情》获得布鲁姆伯利奖和美国诺普夫奖，从此成为全职作家。
虽然《橘子不是唯一的水果》在珍妮特的作品中是非常有名的一本，但是我阅读的第一本珍妮特的作品却是《越过时间的边界》，吸引我阅读它的原因是每一章都以塔罗牌命名，而在那个时候，我恰好对塔罗牌着迷，于是在珍妮特众多的作品中，选择了这一本阅读。
虽然最初吸引我的是有趣的章节命名，但是真正震撼我的，是珍妮特的文字。她将人物的内心剖白的如此深入，如同灯塔一样，扫过人心的每个角落，即便是犄角旮旯，也一览无余。她把人的纠结的、矛盾的、复杂的情感和想法如此坦荡的写出来，在一口气读完半本书后，我有种大脑过载的感觉，好像我的每一个想法，我内心的每一个冲突，都如此真实的被看见。我当下就做出了一个判断，作者一定是一位对自己非常坦诚的人，坦诚到对自己的每一面都诚实面对，这需要巨大的勇气。要知道，人内心的某些面相是极难面对的，那些阴暗的、上不得台面的、与善良、美好相去甚远的部分，作者不光看见了，并且如同素描般的，用文字一一描绘出来，这是一个多么有力量的人啊。
我试着去寻找更多珍妮特的资料，在B站看到了一个采访珍妮特的视频，被采访的珍妮特彼时是35、6岁的年纪，一头卷发，甚至可以用可爱来形容，但是看着她的眼睛，又让人感觉到这是一个充满了灵气的人。
她在访谈中谈到了自己的创作，在谈到作为一个作家，最重要的是什么时，其中一句话直击我心：“open to all your experience”。是的，这正是阅读珍妮特的文字带给我的感觉，对所有的经验敞开，不管是内在的还是外在的。虽然是简简单单的一句话，但是能做到的人，我相信这世上寥寥无几。
在访谈中我了解到珍妮特的身世，珍妮特出生于英国的曼彻斯特，在半岁时被福音派教徒收养，在16岁离开家之前，受到的是刻板的教会教育。养父母是虔诚的教徒，养母更是认为与信仰无关的书籍不可以沾染，所以从小到大，珍妮特家里只有6本书。可以想见，当珍妮特16岁爱上一个姑娘，这对于这个家庭来说是多么大逆不道的事情。恋情被发现后，珍妮特离家出走，靠在殡仪馆和精神病院打工维持学业和生活，最困难的时候甚至只能睡汽车的后备箱。在这样的环境下，两年后，珍妮特以全A的成绩考入了牛津大学。而《橘子不是唯一的水果》这本近乎自传的小说，讲述的就是珍妮特的这一段人生。
当了解到珍妮特的这段经历时，我不禁感慨，这是多么旺盛的生命力，即使在苦难中，也能让自己的人生开出花来。
这是我第一次详细的去了解一个作家的生平，也让我第一次意识到作家的性别身份。以往我阅读的很多作品，几乎都是男性作家的作品，这并不是有意为之，而是似乎市面上能看到的大多数作家、被宣传的大多数作家都是男性，自然而然的，阅读仿佛都是围绕着男性作家的作品展开的。这是我少数的阅读女性作家的经验之一，我发现带给我的感受是非常不同的，那种力量感以及像大地一样的包容和接纳，让我感觉到被稳稳的承托住，我的那些纠结、矛盾、复杂的部分都是可以存在的，它们只是我作为人的很自然的一部分。
珍妮特在采访中也提到，非常多的读者来信表示从她的文字中感觉到被疗愈，我想，正是这种对生命的正视和敞开带来了这样神奇的效果。这也是激励着我写作的原因之一，对自己坦诚，对一切的生命经验说“是的，我准备好了，欢迎回家”。
网友评论