播种

位于阴山山脉大青山北麓的后山地区，是一个无霜期仅为一百天左右的高寒地区，属于温带大陆性气候，适宜于种植莜麦、春小麦和土豆等耐寒、生长周期短和喜欢清凉的作物。

经过一个冬天蛰伏的后山人，冬三月安逸的生活，洗去了高原紫外线染出驼红的脸；油水丰润的饭菜，干瘦的身躯出落得白白胖胖；只等着候鸟飞回的季节，把一身的力气，发泄在春草萌生，充满希望的土地上。

惊蛰一过，在爷爷的催促下，全家人行动起来，爷爷收拾着春播的用到的家具和种子；大爹带着父亲每天翻打着解冻融化的土肥；二爹去了外地学习木工；奶奶和大妈张罗着每天的饭食；只有四爹无所事事的呆在家里，等着张家私塾的开堂讲课。

时节如流，转眼间已到春分，后大滩复苏松软的土地，萌动着青草的气息，在这乍寒乍暖的春日里，后大滩的气候变得更加难以琢磨，昨天还是春意盎然，阳光灿烂阳春三月，今天就是寒风凛冽，尘土飞扬沙石肆虐的寒冬十月。时节并不会因为天气的变化了放慢了它轻盈的脚步，播种的季节到了。

恶劣的气候没能阻挡爷爷播种希望的念想，人误地一时，地误人一年，时令的重要性，作为典型农人的爷爷再清楚不过，对他来说，每年的播种，不是耕种农物，而是种植希望，那是复兴家族的一束光。

今天是种小麦的第一天，大爹在张海招家打短工，换取张家的一匹红马来拉耧种地，一早起来，昏黄色的天空时亮时暗，西北风卷起了松软的土层，裹挟着沙尘凶猛地扑向村庄，扑向原野，整个空间变成尘土飞扬的世界，这种 “黄毛风”所过之外，黄昏降临了整个天空，空间内飞沙走石，泥土无孔不入地钻到了农户窑洞内和窗台上，钻入田里农人的口腔里和鼻孔中，细碎的沙石打在田里的农具上，就如炒制莜麦时，炒锅内叭叭的声音。尘土遮闭着春日的太阳，只留下无精打彩挂在灰黄色天空的一团日晕。

滚滚黄尘中，父亲费力地牵着一匹红马的缰绳，扑面而来的西北风，卷着尘土打在他那紧裹在山羊皮帽中裸露出来的脸颊上，感觉针刺般的疼痛，父亲眯缝着眼，盯着前方耧腿划过的痕迹，努力地控制着红马的速度，在叮叮当当打籽铃声中深一脚浅一脚地走在松软的田地中。

这匹红马，在张家是性子最急的一匹马，张家人称为“红走马”。在后山被称为“走马”的马匹，一般就是那种走起路来虎虎生风，走得很快的马。由于红马控制走速是很困难的，张家才让爷爷用这匹马种地。

父亲努力地控制着马的速度，眯着眼睛不敢一丝松懈地盯着前方，尘土吸入鼻中，飞入口中和眼中，浊黄色的泪水从眯缝的双眼中渗出，在睫毛上和眼角边形成了斑驳的泥巴，汗水绞和着黄土，泥巴覆盖在父亲的两颊，山羊皮帽围着脸的毛发上，挂满了棕黄色的冰渣。

爷爷两手握着耧把，打籽的铃铛随着他双手的节律地摇动发出叮叮当当的韵律，耧腿刮起的尘土随风飘扬，飘落在他的身上，也沉落在他的脸上，眉毛胡子上挂满了尘土，填平了脸部的沟沟壑壑，就像是村里龙王庙中那落满灰尘的雕像。

“再慢点，看前方，别走偏。”爷爷摇着耧，指点着父亲。

“睁开眼睛看前面，不要看脚下。”不耐烦的爷爷提高了声音。

“又走偏了。”爷爷有点生气了。

“要眼睛出气呀，看好前耧的距离。”爷爷喝斥拉着马缰绳的父亲。

爷爷从来就不是好脾气，生活磨难更是让爷爷没有了涵养，甚至有点暴虐，在爷爷大声呵喝中，父亲战战兢兢地走过了一寸寸松软的田地。

生活这把磨刀石，磨光了爷爷的耐心，父亲还是个孩子，在别人九岁时，可能还在父母怀中撒娇，可能还在学堂中书写那“人之初，性本善”，可能还不知道“初禾日当午，汗滴禾下土”的真正内涵。爷爷奶奶没有时间去体会儿女撒娇，更没有能力送儿女去上学，爷爷奶奶知道生存最原始的法则：活着才有可能，活着才有未来。

生活本来就是磨刀石，让父亲从小感知到了生活的不易。磨练出父亲吃苦耐劳的坚强人生。生活不相信眼泪，从这一年后，父亲就擦干了眼泪。

从这一年开始，父亲就承担起自己在家庭中的责任。

这年的春播，不仅播种了粮食，何尝不是播种了一个希望，爷爷奶奶的希望。爷爷盼望着自己的三儿能够在未来担负起家庭的重担，成为一个真正的农把式，爷爷在劳作中对父亲的严厉指点，何尝不是一种言传身教，在爷爷的字典中，农人就应该是什么农活都不憷，肯干干好的农把式，那种三拳两式的种田人只能糟蹋了田地，“人误地一时，地误人一年”时常挂在父亲的嘴上，他是通过爷爷的指点体会出来的，他的一生，一直都健行爷爷对他的希望，勤垦劳作，勤务农事。

这年春天和初夏，为父亲变成一个真正的农把式奠定了基础，生活是最好的老师，历练了父亲，让他体会了一种新的人生，从此以后，他不会因一点磨难而对命运低头，失之东隅得之桑榆。