咬破爆珠，在点燃烟之前先吸一口，单纯感受爆珠清香。这个动作是阿雯教我的，并从此成为一种习惯。阿雯这个人却从此消失在我的生活中了。
认识阿雯是在小院，北京胡同里一个半图书馆半出租的地方，带一个不大的小院子，两层，还能上房顶。图书馆的存在本身就是一种理想主义的现实具象，而选择住在这里的人，也大抵都有一些属于自我的小固执。
那会儿热爱提着酒去小院找朋友玩儿，酒局少则三四人，多则六七个。阿雯也住在这个院子里，偶尔她在就一起喝。我记得酒局散了最后还剩三个人，我侧耳看着她，听她讲她如何理解这个世界，休息一年之中，被满屋子的书环绕，只好也开始看看书。而这些书，也确实影响到了她看待这个世界的方式。
我一向喜欢热烈的人们，顺理成章喜欢阿雯。只是我不太敢主动去做些什么，每次过去期待遇见宛如一次冒险。可惜不过她便搬走，从此冒险都没有了。
我以为消失会从此处开始，然而现实并不如此运作。
过年在家择菜的时候，接到了来自阿雯的电话。受宠若惊的我立刻放下手中的事情跑去阳台接了起来。在阳台上踱步，听她寒暄的我十分开心，没想到她会记得我，并在过年这种时间段给我打电话。
然后电话进入正题，她把钱投入了她姐的事业，周转不灵了，来问我，能不能帮她度过这两个月。冬天的温度一下子重新让我感受到了，我有点哭笑不得，彼时的我也在失业，只好含糊其辞，挂掉了电话。电话的最后她说，回北京了咱们一起吃饭，我给你带烟。
这顿饭自然是再也没有吃上，阿雯也真实地从此消失在了我的生活之中。
站在厨房里，一边抽烟一边看《火花》的时候，看到神谷最后为了逗笑这个世界而跑去给自己隆胸，然后问，难道不好笑吗。一下子就想到了阿雯，因为点烟的动作，也因为相似的困顿。
因为欠债而消失的神谷，一年之后重新出现，却带着一对丰满的乳房。神谷与德永去温泉，他却突然苦恼，自己应该去男汤还是女汤。
德永将不讨好世界的神谷视作师傅，内向的德永只有在神谷的面前才变得多话，并喜欢追问问题。 而神谷会毫无遮掩地向德永讲述自己关于漫才的想法：“漫才不属于能想象出有意思东西的人，而属于愿意展示毫无遮掩的真实人性的人。”
秉承着展露真实人性信条的神谷被艺人界的同行们都视作一个疯子，而德永则深深被他吸引。从此跟着他深夜喝酒，晃荡在吉祥寺街头，大唱毫无意义的句子：“太鼓的太鼓的小兄弟！红帽子的小兄弟！龙啊醒来吧，随鼓声醒来吧！”
神谷出现又消失，而德永则已经在漫才这个行业待了十年，并来到了结束的时刻。搭档的妻子生了双胞胎，于是决定退出这个两人漫才组合。最后一场演出带着德永的强烈风格，用说反话的方式相互恭维，终于这种方式之下，他可以像第一次见得神谷时的神谷一样，对着观众大喊：“去死！去死！去死！去死！去死！去死！”
无论最后一场演出多精彩，结束就是结束。
我可断言，那些永恒的不可救药的岁月绝非只是荒唐的骚动。我们真的感受到恐惧，从心底恐惧父母和恋人日渐衰老，恐惧一事无成。我们真的怕自己主动让梦想完结。甚至有那么几个夜晚，觉得所有人都是陌生人。
网友评论