作者:小生阿郎
45年前的今天,1973年7月20日,李小龙在香港猝死,年仅33岁。
“一颗巨星从此陨落。”他的死因扑朔迷离,不管是医院诊断说明,还是他人回忆,从未得到人们的普遍认同。
为什么有这么多人视李小龙为偶像?
相信只要对李小龙有所了解的人,都会知道他并非是单纯的一介武夫。
01
1940年,李小龙出生在美国旧金山唐人街。他出生时全家生活困难,因为当时闹霍乱,到处都死人。
他的童年和少年是在香港度过的。
别看他在电影中特别勇猛,一身肌肉健硕。其实小时候却是体弱多病。三天两头就感冒发烧要去看医生。
他的父亲李海泉为「粤剧四大名丑生」,也是功夫名家,修习太极拳。为了让李小龙身体强壮,在他7岁的时候开始教他太极拳。
但是李小龙并不适合练武,因为他胆小到连看到蟑螂都浑身打哆嗦。
他还从小近视,高达600多度。走在路上,一不小心就撞上了电线杆。
后来,他父亲给他配了一副眼镜,一翻跟斗,眼镜就飞出去了。别人还在扎马步时,他还在满地找眼镜。
此外还有很大的先天性缺陷:天生扁平足。走起路来像鸭子一样左右晃,走路都走不稳。更不能像常人那样全部脚掌贴地平蹲。
这样身体条件,是根本不适合练武的。
为了克服这些条件,他把蟑螂串起来挂脖子上一个月,到后来终于克服对蟑螂的恐惧。
为了不影响练武,他父亲给他佩戴了隐形眼镜。
1953年,13岁的李小龙拜师叶问,苦学了六年咏春拳。
当时叶问说他:“你腿脚天生有缺陷,相书上说这是短命相”
多年以后,在一家香港吃夜宵时,李小龙问师父:“您信不信我现在可以蹲下来?”说完,李小龙脚掌吸地蹲了下去。
叶问感叹:你竟然凭着苦练克服了先天缺陷。心想小龙注定是个大才。
02
李小龙从小不爱读书。
反而常跟同学打架。几乎每天都有家长带着孩子上门问罪,李小龙父亲天天给人赔礼道歉。
一日全家正吃饭,李小龙突然摔下碗筷狂奔而出。
原来一盲人正过马路,他怕盲人掉进修路留下的坑里,赶去搀扶。
他母亲说:“我儿子虽然调皮,爱惹是生非,可天生有侠义心肠,长大了也不会学坏。”
50年代的香港黑社会横行,经常有流氓堵在校门口,欺负漂亮女同学。
李小龙16岁那年,见有女同学被流氓欺负。当晚尾随流氓到巷子深处。在瓢泼大雨中,以一敌八,八人都带匕首,他却把一群人全打趴。其中两人还重伤。
这事闹得沸沸扬扬,流氓家属到学校闹事,校长为息事宁人,把李小龙直接开除了。
李小龙愤愤不平:坏人猖獗,就是因为好人沉默。沉默,有时也是一种作恶。
03
你或许想象不到功夫超群的李小龙,舞技也很精湛。
1958年,在全港恰恰舞公开赛中,李小龙获得了冠军。这一年,被开除中学后的李小龙,口袋里揣了100美元,坐上了开往旧金山市的克利夫兰总统号邮轮。
坐经济舱的李小龙,旅途苦闷,跑到甲板上跳恰恰舞。一个穿西装的老头看到,对他说:“小伙子,你教我跳吧,我给你一个头等舱,怎么样?”
就这样,李小龙没花一分钱换进了头等舱。
当时在美国,华人学生都是靠在餐馆打工刷盘子,兼职送早报,来挣取生活费和学费。
而李小龙走到哪都穿着花衬衫、喇叭裤,戴蛤蟆镜,听猫王,还能给当地的美国人教恰恰舞,挣取非常可观的外快。
三个月后,他去了西雅图。他找到父亲的好友周露比女士开的中餐馆,周女士很热情地接待了他,并收容他在餐馆打工以赚取生活费和学费。
李小龙进了当地的爱迪生高级工业学校(相当于中国的职业高中),这是他英文水平不够格的缘故,不能够直接进大学。
此时的李小龙,父母再不能督促他,老师也不会约束他,同学更不会因学业的优劣而崇拜或鄙视一个人。李小龙完全可以无拘无束,放浪形骸。
然而,此时的李小龙完全成了另一个人。
他一改在港厌学逃学的作风,一丝不苟,如饥似渴地学习。他深知学费来之不易,逆境中的他悟醒了许多人生的哲理。
理科一直是他的弱项,他曾对它恨之入骨、厌之如蝇。现在,他尽管仍不喜欢,却比文科下了多倍的苦功。他对英语,更是到嗜学如命的地步。
他知道;来到美国,无论进大学深造,还是进社会就业,语言是最最重要的。
李小龙的英语水平提高很快,开始做跑堂,工资比做杂务要高,还有小费。
1961年,李小龙以优异的成绩考入华盛顿州立大学,主修哲学。
大学期间,当同学都在发愁写作论文时,而李小龙却在操场草地上写诗,尤其酷爱现代诗,同学们都很喜欢他写的诗,他的诗还被美国文学刊物发表。
最厉害的是李小龙还擅长翻译诗歌,将大量的中国古典诗词翻译成英文诗。
另外受父亲的影响,他学会了京剧。在后来面试福克斯的视频中,他讲述武旦和文旦走路区别的时候,并模仿了一段。
04
李小龙脑瓜子聪明好使,应付学业绰绰有余,主要精力放在了功夫上。
大二时,他在学校附近的停车场租用了一个角落,第一间“振藩国术馆”开设起来了。
那时,美国征战越南,李小龙把国术馆交给徒弟打理,自己应征入伍,当了一回“兵哥哥”。
但是李小龙自由不羁的天性怎会愿意待在军队呢?后来李小龙作为预备役军人留在美国本土,末被派往越南作战。
1967年,李小龙创办截拳道,截拳道的初衷,不是定义为一门格斗术,而是一门磨练心志的武术哲学。
李小龙出拳很快,一秒之内可以打出七拳,连踢六脚,他的绝招是在空中连续三个角度踢腿,人称“李三脚”。
他的动作之快,必须在摄影机的慢镜头下,才能看清。直到现在,全世界最顶级的拳手都无法做到。
他深信武术不是杀人技,而是修为。
李小龙说:“截拳道的终极意义,就是磨练人的意志,将人类的潜能发挥到极致。”
1970年的夏天,李小龙在一次举重训练中腰椎严重受伤。医生诊断他可能瘫痪,终身无法再练武。
李小龙喊道:“不让我练武,我宁可死!”
第二个星期,李小龙就在病床上开始康复锻炼,极为痛苦。
他还为自己写了很多张“Walk on”(坚持下去)的纸条,贴在浴室的镜子上、门上、墙上,鼓励自己坚持下去。
令所有人都没有想到,半年后,李小龙竟然恢复了,又生龙活虎走进练功房练武。
主治医生都惊呆了,说:“意志力这么强的人,我从来没见过。”
05
因为李小龙父亲经常演出的关系,所以李小龙接触到演艺圈的机会非常多。
在他三个月大的时候,就出演了人生第一部剧《金门女》。十岁的时候,就以男主角的身份演出《细路祥》。
此外还跑了很多部电影的龙套,这些经历都为他后来的演艺事业奠定了深厚的基础。
在大学期间,李小龙与后来成为妻子的琳达坠入爱河,后来辍学结婚。
他们离开了华盛顿,去了更有发展前景的加州。从影是他的梦,但自来到美国,一直跟电影无缘。
未曾听说过,有哪位华裔演员跻身好莱坞,并占有一席之位。但他却又一直忘不掉电影并怀着一线希望。他们驱车来到天堂般的好莱坞,却只能远远望望而已。未来,很远。
他们离开好莱坞,李小龙靠在座椅上,情绪低落,琳达说:“你行的,一定行”。在李小龙奋斗的背后,琳达一直直默默忠实地支持着他。
经过长时间的周折,李小龙得到了好莱坞电视剧《青蜂侠》第二主角加藤的角色。
《青蜂侠》的播出,没有引起太大轰动。但饰演加藤的李小龙,却愈来愈受观众的青睐,他英俊灵敏,身手不凡,在剧中的表现,远胜于饰主角青蜂侠的威廉士一筹。
李小龙终于实现了进入好莱坞从事表演的梦想。
他没有名声大噪天下知,却已取得可喜的业绩。但他的最终目标是做世界级的功夫明星,这条路不平坦,充满艰辛,并且漫长。
虽然事业不得意,但李小龙并没有垂头丧气,反而很有自信地在一张便签上写到:
我的明确目标
我,布鲁斯·李,将会成为全美国最高薪酬的超级东方巨星。作为回报,我将奉献出最激动人心,最具震撼性的演出。从1970年开始,我将会赢得世界性声誉;到1980年,我将会拥有一千万美元的财富,那时候我和我的家人将过上愉快、和谐、幸福的生活。
06
然而,被好莱坞美丽憧憬所诱惑的李小龙,就象头可怜的驴子——嘴巴前面悬着一把草,它拉着车努力地向前跑,却始终吃不到那把草。
他愤怒地想:我在好莱坞还有呆下去的必要吗?李小龙开始有了回港发展的念头。
1971年,李小龙签约香港嘉禾电影公司,他拍电影,两大特点:拒绝假打、拒绝特技。要打就硬桥硬马,拳拳到肉。
1972年3月22日,《精武门》在香港上映,当年成龙还是一个龙套演员,剧本需要李小龙飞身一脚踢飞一个日本武师。导演说:“你脚力那么强,谁能扛得住。”
成龙说:“让我来!”
结果李小龙一脚就把成龙踢懵了。
在中国,每一个功夫明星身上都有李小龙的影子。
成龙、甄子丹、吴京……每一个武打演员都把李小龙奉为偶像,连周星驰都是李小龙的死忠粉,他在《功夫》中的形象,就是在致敬李小龙。
在李小龙之前,从未有过真正的功夫电影。而从他之后,世界功夫电影开始发生翻天覆地改革。
李小龙是功夫电影的革命者。他开创了“功夫电影”这一中国独有的类型片。
李连杰说:“李小龙的电影是开创历史性的,他是第一个看到功夫未来发展趋势的人,一个真正的先行者。 ”
他主演的电影《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》,均刷新香港票房纪录。
1972年,他主演了香港嘉禾公司与美国华纳公司合作的《龙争虎斗》,这部电影使他成为一名国际巨星——被誉为“功夫之王”
李小龙还在美国好莱坞仿惶时,曾夸海口立下三大宏愿:
一是推广弘扬截拳道,使中国功夫传遍全世界;
二是使华语片打进国际市场,让全世界的电影观众认识中国电影;
三是在欧美的影片中饰演主角,奠定中国演员的国际地位。
《龙争虎斗》让他了却了这三大宏愿。
07
1973年7月20日这一天,注定是一个不平凡的一天,这一天也被龙迷永远记住。
他的离去让很多龙迷无法接受,也无法理解。
正当壮年突然就逝世,享年才33岁,正是他事业高峰期,就这样说走就走了,放在任何人心里都不好受,更何况李小龙是大家尊敬的功夫明星,一代宗师。
李小龙的葬礼可以说是娱乐圈最为隆重的一次,来为他送行的不仅有生前好友还有他的同事,还有成千上万的影迷在大街上冒着大雨为他们送行。
看到这些人山人海的照片,感触很深,人生不过如此!人死后能够有这么多人记住他,为他送行,人生也不枉过。
李小龙不仅在香港举行隆重的葬礼,还在美国举行更为隆重的葬礼,这也算是中国人唯一一个获得如此殊荣的人,仅这一点,他就可以名垂青史。
而在李小龙去世后,美国加州举行的“李小龙遗物拍卖会”上,那张便笺被一位收藏家以2.9万美元的高价买走。
同时,2000份获准合法复印的副本也当即被抢购一空,以致拍卖会的主持人大叫:“这就是你以后有必要把想到的事情马上写下来的原因所在。”
1998年,美国《时代》周刊将其评为“20世纪英雄偶像”之一,他是惟一入选的华人。国际权威杂志《黑带》更把李小龙列为世界七大武术名家之一。
李小龙的逝去已经过了45个年头。如果他还健在,该是78岁了。
李小龙的墓碑上面写着:以无法为有法,以无限为有限。
这便是他一生的功夫哲学。
“天之骄子”这个词,除了他,估计再也没有人配拥有了。
07
李小龙的真正厉害不在于其在电影界的影响力。
而是超强的“跨界创新力”,他会在他想做的任何一件事上,抓住本质,投入热情,获得成就。
正如他自己所说:
一般人最大的通病便是太自满,一味以为自己了不起,于是便缺乏上进心了。另一种人则太不知足,贪得无厌,毫无自律可言,更谈不上自我警惕。
贪婪的人无法掩盖他自己丑恶的面目,他的身体是透光的,他生活在戏剧化的人生里,结果使自己陷于不能自拔的深渊。
作者简介:小生阿郎,自由撰稿人,梦想是做一个庸俗到浑身铜臭味的人,开最贵的车,住豪的房。做最死的梦,写最妙的字。个人公众号:小生阿郎(ID:alangdiary)
网友评论