苦恼

进入腊月，白天的日子一下子被缩短了，黑夜就被拉得很长。堂屋里的座钟敲了四下，宋有福就起床了。大棚里的莴笋，红萝卜已经收获了，他要去五里外的河池镇赶早市。

他简单地热了一下昨晚的剩菜剩饭，算是早餐了。堂屋中间停放着一辆轻便三轮车，车上是准备好的莴笋和红萝卜，还有一个他从青岛带回来的马扎。他取下充电的插头，收好，打开门，一股寒夜里的风顿时窜了进来，钻入宋有福的脖子里，像凉水灌进去一样。

河池镇离县城还有二十公里，著名的河池中学就傲然地屹立在这里，河池中学是原固县最好的高中，省级重点，每年都要考走一大批学子，其中不泛重点大学，这里的房租比县城还贵，妈妈们都在陪读，这里的餐饮业也很兴旺，卖小吃的紧挨着河池中学这块黄金宝地，河池镇的早市比过去更兴盛，吸引着周边四方八邻的乡亲们。

宋有福驾驶着电动三轮车，来到镇上时，夜色才刚刚褪去，东方亮出了鱼肚白，他找到老地方，这里是他经常盘踞之地，他把菜码得整整齐齐的，之后他就坐在马扎上等买主上门了。这时，已经陆陆续续有挑担子的，有开面包车的，骑三轮车的，前来赶早市，河池镇的清晨一下子热闹起来，仿佛隆冬季节的霜冻也在这顷刻间被彻底融化了。

天大亮以后，这条早市的街道人头开始涌动，一双双脚在街市上川流不息。宋有福坐在马扎等候买主。眼见着邻摊都已经开秤了，他一直没有动静。邻摊是一位头发花白的老大妈，头上扎着围巾，只露出一张脸，她的菠菜卖得很快，一会儿她的篮子就见底了，她把脸侧过来，问宋有福：“河池镇的人能吃，所有的菜都能卖完。大哥，你岁数也不小了吧？”

宋有福点了一支烟，朝冻僵的手哈了一口气，答道：“刚刚七十整！”

“哎哟，你看看，人生七十古来稀，”老大妈满脸堆着笑，“你家老伴没跟过来？”

“她去年腊月过世了，她不在了。”他也回敬了一个微笑。这时，他感觉有人朝他的摊位走过来，他还想与她聊一聊，却见老大妈收拾摊位，对他说“走啦”便挑担子离开了，立时便空出一块地，宋有福有些遗憾。想想也是，这年头谁有时间，有闲心听别人的故事呢？

“老头，你这莴笋和红萝卜怎么卖？”宋有福坐在摊位前，就听到头顶上有人在问话，他两眼朝上瞥去，摊位前站着一男一女，他们穿得毕挺，面色白净，模样像极了机关上的工作人员，说话的是那个男的，脸上盛气凌人的表情居高临下，呈现一种威压，刺得宋有福自惭形秽。

宋有福说了价格。

“好！”男子把手伸过来，拿过莴笋看看，又翻翻红萝卜，嗯了一声点点头，似乎对宋有福的菜的品质给予了肯定，正要定夺，却被旁边的那女人一把按住了手，男子把手缩回来，不再言语，往后退了一步，女人立刻凸显在摊前，女人说了另一个价格，手掌翻过来，往下一压，“我全部要了。”

宋有福估算了一下，比开零秤少挣五六块钱，他稍稍犹豫了一下，一咬牙就全部称给了他们。本以为他们会尽快走人，哪知那个男子停下来问：“大爷，你是河池哪个村的？”

宋有福对他们没好感，也不看他们，淡淡地回答：“乔庄的。”

“乔庄的？”男子若有所思，“梁道人在家吗？”

宋有福燃了一支烟，开始拾掇摊位，整理三轮车，手中的活一刻不停地答道：“只有家里老人登了仙过了世，才去找他。他在家里，这两天没有出门。”

男子又追问：“你有他的电话号码吗？”

“没有。”宋有福扔下一句，就骑车走了。男子在后面喂喂了几声，显然他的话还没有问完。

他骑到一叉路口，哪知那男子竟追了过来，在前面截住了他，“你们村平时死了人，怎么联系的？”

宋有福心里腻味极了，像咽下了一只臭虫，“我老伴的法事也是梁道人做的。怎么联系？上门去请呗，人家是先生，也不是你招之即来挥之即去的！”

便不再理他，骑上就走，男子这一次没有追上来。离开早市，转过弯，一条大路就直通乔庄了。他骑得不快，悠悠地慢行。一个熟悉的身影与面孔在他的眼前一闪，好像是本村的黄勇，老婆去世时，他参加过抬重。三轮车略微顿了顿，他朝后面望去，眯眼细看，正是黄勇。他正要开口问一下，黄勇先说话了：“宋大爷，带我一个！”

黄勇手里推着一个大皮箱，一阵猛跑，到了三轮车前，也不管同不同意，把箱子往车内一搁，人就爬了上来。宋有福记得黄勇好像在武汉打工，才腊月初就回来了？黄勇递给一支黄鹤楼，宋有福提醒他坐好。

宋有福问：“这么早就回家了？今天武汉还可以吧？”

黄勇说：“也不行了，装修市场的黄金时期过去了，不像那几年了。宋常林几时回家过年哉？”

宋常林是他的儿子，宋常林是乔庄的名人，以当年考入广东省中山大学而闻名遐迩。提起儿子，宋有福又有了许多话压在嗓子眼，黄勇似乎是较好的倾诉对象，“常林今年不回来了！”

黄勇听了很是惊异，他打了个呵欠，有些疲惫，话语中显出倦怠，“他不回来，他妈妈一周年怎办？那你过年怎么办？一个人？还是到中山过年？”

“他妈妈满周年？满百日他都没有回来！他给我打电话时说过，今年不回老家了……”

这时黄勇的手机响了，他接一个电话，刚刚宋有福的话才撩起一个头，又不得不中断，黄勇手机的那头在没完没了地说，足足三四分钟，才告一段落。刚才的闲聊被掐断了，再起头时，兴趣当然寡淡了不少，后面车内的人很安静，似乎通了一个电话，他的情绪就陷落了一样，还不间断地打了好几个呵欠，一副十分困倦的样子。

“你说，我家老伴怎么说没就没呢？要是生场大病，也让我有个心里准备呀，我现在还没缓过劲来……”他絮絮叨叨地往下说。说了一会儿，他突然停下，身后传来了鼾声，宋有福扭头瞥一眼，却见黄勇坐在车厢里，戴着手套，扶着两旁，头歪向一边，竟打起了瞌睡。

“你真是大爷，这上面你都能困觉！”宋有福不满地嘀咕着。

前面一条偏道通往乔庄，就像主干道上突然生出的枝枒。宋有福的车头朝这里一偏，缓慢而又平稳地行驶在通往乔庄的路上，路在他的眼前不断地伸展延伸。脚下的这片土地，就是乔庄了。

一辆小轿车从后面开过来，响了两声喇叭，旁边是麦地，嫩绿的麦苗稚嫩得如出生不久的孩子。他靠边行驶，轿车紧贴着宋有福的三轮车疾驰而去，扬起的气浪差点让他的小三轮被掀倒在麦地里。这时，黄勇从小睡中清醒了，朝绝尘而去的轿车骂了一句：“这狗操的绝对是故意的！”

轿车神气地消失在二人的视野中。前面没有了麦地，大片农舍出现在尽头，黄勇下车了，推着箱子向宋有福挥手再见，走向一栋贴着白色外墙瓷砖的楼房，从屋里走出一个女人，接过大箱子，二人说着话一同走入屋内。

刚才那辆轿车停在梁道人小楼的院门前。梁道人这些年靠做法事扎纸屋扎死人的用品赚了不少钱。宋有福把车停了一下，朝那边看去，轿车里下来两个人，一位是早市上买他菜的男子，另一个隐隐约约是位熟悉的身影，这人转过脸来，与宋有福的目光相遇，顿时都认出对方来了，这不是河池街上的叶青山吗？见他现在的头发也白了大半，尽显老态。五年前，宋有福和老伴刘秀珍离开青岛回家养老时，叶青山还在坚守。五年没见，叶青山又意外又激动：“老宋，你这是上哪卖菜来呀？”

宋有福答道：“赶河池街的早市嘛！”

叶青山说：”难怪了！在家没事看看电视，到处逛逛捧着茶杯不好吗？你呀，就是闲不住！秀珍呢？”

“她去世快有一年了！”宋有福说。

叶青山一怔，茫然若失。良久才回过神来。这副表情让宋有福很满意。接着叶青山问：“得什么病吗？”

“摔了一跤，回来躺在床上就不能讲话了，就三天，第三天晚上走了。”宋有福戚然地说。

叶青山说：“那你也不上中山，你儿子儿媳那里去？”

宋有福说：“去了，怎么没去？住了两三个月，说实话我就像住在空中，像坐牢一样，感觉手脚都没处放了，一点都不自在，我不习惯和他们住一块，就回来了！我现在还能自食其力，种点大棚，卖点小菜，赚点生活费，嘿嘿……”

叶青山说：“那些年你和秀珍在青岛挣了不少钱，不会全部奉献给儿子了吧？”

宋有福正待回答这个问题，这时从屋里走出一位姑娘，朝这边高声叫喊：“姑父！姑父！”

梁道人走出屋外，声音不高，却清晰地传来：“姐夫！”

“我有事了，以后有机会再聊吧！”叶青山歉疚地笑笑，转身离开，手向上面指了指：“下雨了，这天！”

果真有雨点滴到宋有福的脸上。几分钟之后，他把三轮车停放在自家大门前，一条黑色的土狗听到脚步声，闻到主人的气息，像一道黑色的闪电，从后面蹿出来，奔到宋有福的跟前，摇着长长的尾巴，热情地打着招呼。

天上的雨点大了，吧嗒吧嗒往下落，预报上说今天有小到中雨。“来，黑子，帮帮忙，我们开着小车回家喽！”堂屋里地方很大，宋有福把三轮车推进去，也只占了一个屋角，黑子也进屋来，“都十点了，又快中午啰！你早饭还没吃吧？早饭午饭一顿了。不急，先烧点开水，泡杯茶。”

一会儿茶壶里的水烧开了，他倒掉杯中的剩茶，开水冲洗了一下，拿起一个铁盒，里面装的铁观音茶叶，对黑子说：“黑子，我就喜欢喝铁观音，喜欢大叶片，喜欢带有苦涩的茶味。这是儿媳寄来的，还没有喝完，又寄来了祁门红茶，讲啊这天凉了要喝红茶才养身。昨天又收到了快递，儿子寄来了鞋和羽绒服，儿子儿媳是孝顺的，黑子，你说说他们是好孩子吧？不然你还能要人家怎样呢？”

黑子就跟在宋有福的一侧，宋有福问它，它仿佛听懂了，轻轻叫唤一声，算是回应。

宋有福坐在小木椅上，等了一下，茶叶溶开了，轻轻抿了一口，哈了一口热气，继续说：“养一个儿子不容易呀，你晓得吧黑子？前几年儿子儿媳要卖掉那个套二的房子，想在市区买个大房子，离上班近些，也方便我和亲家去时能宽敞些，首付还缺十五万块钱，一算下来，每月还房贷四千。唉！怎么办呢？一切都为了孩子嘛！我和秀珍一商量，就倾其所有，一家伙又攒助了十五万！又把家底掏了个底朝天，一下子又成了穷人。算算，从他读大学读研，买房子，装修，定亲，结婚，又换新房，花了我多少钱！一夜之间，又回到解放前！我和秀珍又要从头奋斗啦！可是我们都老了，后来我和秀珍一商量，就回来了，不再外出做手艺了，这叫刀枪入库，马放南山哈哈！秀珍在世的时候，我做点水电赚些生活费，加上独生子女费，养老金管生活开支也够了。秀珍去世后，我也死了半截，不过秀珍你放心，我还有黑子陪着我，也不孤单，有话我就跟它讲，是不是黑子？”

黑子发出呜呜的叫声，它望望正面墙上女主人秀珍的遗像，又看看宋有福，那时候秀珍去世时，它还没有来这个家，秀珍去世满百日后，他上中山住了三个月，实在不自由，终于回了老家，回到这个广阔天地，抱来了一条小黑狗养着，要是上市场卖菜时，他不让黑子跟着，平时在家里，在地里，在邻居家串门，黑子和他形影不离，宋有福知道，他不在家时，家里有“人”给他看门护院，黑子也会想他的，身边有了黑子，他觉得并不完全孤单。

午餐时，宋有福和黑子一起用饭。黑子在地上，一个大瓷碗，黑子一点也不挑食，有什么就吃什么。宋有福在桌上，放好了两双筷子，盛来两小碗米饭，那一碗是给秀珍的。“秀珍，快十二点了，我们一家三口吃午饭吧？来，我给你挟菜，我做了一辈子饭，也没做出你的水平。现在我的厨艺有进步了，这道莴笋炒青椒味道不错，还有这碗红烧鱼，平时你总讲你爱吃鱼头，说吃鱼头有人求。其实你吃了鱼头，就把鱼身让给了我。这回呀，你吃不到鱼头喽，我把鱼身挟给你，你尝尝，咸鱼淡肉嘛，鱼略带咸味才好吃呢！”

宋有福吃完一碗，又把秀珍那一碗吃了，黑子吃得点滴不剩，他也一道洗了，等他进厨房洗完锅碗，黑子已钻进宋有福搭建的小木屋睡觉去了。倦意一阵阵向他袭过来，他要上床午睡一会儿。

他做了一个梦。他进了养老院，他的生活已经不能自理，而他还活着。陌生的环境，陌生的人，陌生的生活。他不习惯，又回到家中。儿子仍在中山市，人已中年的儿子儿媳面临着多方面的压力，他不想让他们分心，报喜不报忧，最后死在家中，多天以后，孩子才得知噩耗，回家奔丧，黑子也老去了，找了个无人知晓的地方死了。

宋有福醒了。他走下床，缓缓来到堂屋，坐在小木椅上，黑子比他醒得早，外面的雨下大了，屋里阴冷，他拉亮了节能灯，稍稍增加了一点暖色。黑子趴在地上，望着外面的雨幕。