1
普通的医院，无聊的白色墙壁，无聊的消毒水味儿。
电子显示屏上映射出我的名字和号码，我拿着病历拄着拐，吸了一口带有消毒水味儿的空气，推开门进去。
“哟，是你啊。”我轻快的点着地。
“呵，好巧，好久不见。”花卷捋了捋头发。之后又转过来好好地打量着我。
“你这是怎么搞的？”
“炸弹炸的呗，好家伙，半个酒店都炸没了，我醒来后手脚都被压住，然后就这样了。”
“你真去当战地记者了？”
“哟，亏你还记得，我好像只给你一个人说过吧，没呢，记者证没考上，大学毕业也没找到个正经工作，偶尔写写稿，当当枪手，后来在网上看见中东招志愿者，我一拍脑袋，发钱的没有，不要钱的还不行吗，就去了。结果照片没拍两张，人没救两个，差点给人抓去当人质。好不容易逃回酒店，一觉醒来就成这逼样了，我还算好的，我们那帮人中有一个醒来连亲妈都不认识了，整天缩在柜子里，还有一个下半截直接给压没了。啧啧......”
“把你病历给我。”
“哎，这儿，给。”
在她低头看病历的时候我得以好好的看看她，毕竟十多年没见过了，嗯，变化不大，更有女人味了，胖了点，不过和那些凶神恶煞的女医生相比好太多了。应该结婚了，不过没戴戒指，可能是规定不让戴，应该有孩子了，老公也许是个律师，不，应该是个银行经理......
“过来这边。”
“哦。”
“把拐放下。”
“哦。”
那是一张白色的钢质小床，有一扇白色的木制屏风。
“躺上去，我看看伤口。”
“哦。”
我没敢看她的脸，不过听语气应该没什么表情。
“把衣服脱了，把裤腿捋上去。”
“哦。”我感觉自己像一只听话的海豹。
我定定地盯着天花板，还是白色，不过有些脏了。
她把我的纱布熟练的解下，手指温暖而舒服，痛的时候我没敢吱声，也没敢动，只是快速地眨了下眼睛。
整个过程有点漫长，我觉得似曾相识，像坦桑尼亚平原上一场温暖的暴雨，一直在拍打我的皮肤，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒......
“伤口恢复的不错，不久就可以装义肢了。”
“喂，别在这睡，把医院当成你家了。”
“不好意思，花，不，医生，你刚刚说什么？”
“我说伤口恢复的不错，不久就可以装义肢了。”
“义肢？哦，你说假腿啊，不必了，我这拐用的挺顺手的。”
“那随便你，下个月再来复查。”
“哦。”我带着病历本刚想往外走，但觉得少了点什么。
“那个，医生。”
“干嘛？”
“我没拿拐。”
她把拐递给我，好像很重的样子。
2
“妈，我回来了。今儿吃什么？”
“蚕豆焖饭，医生怎么说？”
“医生说挺好的，下个月再去复查，我爸呢？”
“你爸送货去了，快来搭把手。”
“哎，来了，惊蛰呢？”
“打球去了，那小子，多大的人了，还整天想着玩。”
“周末嘛，你也别老说他了，他平时上班也累，再说，我以前不也老打。”
我妈突然不说话了，我只好另起话头。
“听说你们给惊蛰相亲了？”
“那可不，都二十五六的人了，再不着急，我还怎么抱孙子？”
“小了点吧。”
“还小还小，你妈我都快六十了，和我同岁的曾孙都有了，再过几年我也没精力帮你们带孩子了。”
“好好好，奶奶，曾奶奶，看把你急的。”
她突然又不说话了，我知道她在想我。
我也只好一起沉默。
吃完饭，我和惊蛰一起打游戏。
“喂，哥，你当初怎么就想着去中东呢？”
“没怎么想啊，想去就去了。”
“哥，我不是小孩子了。”
“我看出来了，怎么想呢？不过是想找个答案罢了。”
“找到了吗？”
“不知道，好想还把自己赔进去了。”
“那为什么到现在还没结婚？”
“搞笑吧，你哥我都这样了，别再害了人家。”
“听说妈在给你找对象呢，有没有看上的？”
“没，我觉得那些女孩都太幼稚了。”
“幼稚？！就你成熟？记住，成熟的人是不会说别人幼稚的。”
“好好，我知道了。”
“我知道这样有些不公平，但你是我们家唯一的希望了。哈哈”
“都什么年代了还传宗接代。”
“没办法嘛，他们年纪也大了。”
我们闷声打了一会儿游戏。临了他说：
“哥，你他妈就是个自私的混蛋。”
“对，我他妈就是个自私的混蛋。”
3
我回来后，我妈给我盘下一个杂货店，大多时候都是我守着店，不过有时候上货下货还得我爸或者惊蛰来，我说雇个小工吧，他们又说划不来，店面也不大，平常我一个人倒也能应付过来。
我给他们说了装义肢的事，他们说装了方便点，惊蛰说等我装好以后教我开车，他们都很高兴。倒是我有点抵触的情绪，我对不是自己身体的东西都有些抵触的情绪。
我也好久没有性生活了，基本每天关店门之后我就回家，也没什么地方可去，回家之后也就看看电影，写写东西就睡了，可能是年纪大了，习惯了也就习惯了。
每个月我都有一天不开门，因为要去医院复查。一晃一个月又到了，不知道为什么，这一天我总是很高兴，也许是因为能见到老朋友，也许是因为能出个门。
4
显示屏再次亮起我的名字时，我又走了进去。
花卷还是一本正经的坐在那儿，那床单估计没洗，窗外的树的叶子掉了许多。
还是温暖的手指，我又不小心睡了过去。
“医生，我想了想，还是装义肢。”
“想清楚了？”
“嗯。”
“那明天过来试一下，顺便量一下尺寸。”
“那行。”
花卷换了件衣服，挺合适的，没怎么化妆，但是好漂亮。
出门后我松了一口气，我刚刚想问她什么来着？
5
第二天我去的时候，不是花卷，是另一个女医生，脾气还可以，我量了一下尺寸就回来了。
回来后我经常想起那个中东和那个我，常常有些困惑，不知道我们这些活下来的人能否算是幸运。
我的记忆也变得越来越不可靠，脸，枪，叫喊，整夜的炮声，不断地坐车和呕吐。
我的睡眠也会分为两段甚至更多，醒来的时间也不固定，有时是中午，有时是半夜，有时是傍晚，不过习惯之后就会好很多。
在那个杂货店我有时会想，一个正常的三十六岁男子的生活会是怎么样的，想必已经结婚甚至有了外遇，有了儿子或女儿，工作也已经迈入较为容易和平稳的阶段，开上了一条又直又长又平的公路。
我更多的时候会想，要是我死在了中东，情况会不会好一点，爱我的人是会痛苦，但在那之后，想必会轻松很多。
一个星期之后，我去拿我的假腿，花卷还是不在，换成了一个文质彬彬的男医生，年纪和我差不多，我对这种文质彬彬的人有说不出的厌恶感，也许是战争的后遗症。
那条假腿很合适，冰凉冰凉的，刚开始走路的时候有种奇异的感觉，没办法感受到膝盖以下的部分，就是说没有可供随意弯曲的膝盖，活像一只踩高跷的企鹅。
再后来我再也没在医院里看到花卷，我也不知道她去了哪里，惊蛰也跑了，我爸越发地不爱说话，我妈也一下子老了下去。而我，也适应了义肢，闲着没事就守着店数数白头发。
��
网友评论