皮革制作的沙发经不住空气侵蚀，没有多少人坐过，它泛滥的皮屑都会一天比一天多。躺在有些年代的沙发上想些过去的日子，像在座中世纪教堂里祷告，向上天许愿忏悔，神灵布满空气却看不到行踪。
为了保持室内洁净，每天清晨除了抹布和清水，还需动用棉纱绳段拧紧的拖把，把看不见的落尘带走。落灰就象前尘往事，天天打扫，愈来愈少，味道却只增不减。随手扔出去的电壶塑料托盘，在空里呼呼啦啦飘了一大圈，突然旋了几旋，又回落到脚尖前，原来刻在树皮上的三个字现在长得跟亲生的，曾经在一块石头上放上另外一块石头，记焉过自己曾在这里玩要过的标识，几十年了，风和牛羊都没有动过它，再过若干年，荒草会封了它。
朋友间聊天，不知怎样就从一盘花生米和土豆丝跨越到了童年度过的农耕时代。在指望天过活的期待中，大部分人都以失望终结一年光阴。如果农耕能给农民一个结果，那么他们最后大多都成了鲁迅先生笔下的闰土。
村里有个碾槽，生铁铸造。母亲从土炕上揽下已经干透的火红花椒，嘱咐我去堂哥家扛回铁碾槽。这是村里李姓邻居的私家物什，却在全村东家出西家入流转，没有几天呆在自家屋里。槽轮上的把柄还是四十年前的样子，只是中间部分夹塞了些布条和木楔，两端磨得木头纹路更加清晰，槽底似乎更薄，以至可以看到底座连接处的缝隙。谁家碾个辣子和调料都会想起这个碾槽。我抬过，背过，扛过它多回，如今突然看到，也象看到了另一个不会说话的闰土。
网友评论