地上的米汤

提起父亲，已经是记忆中一个模糊的身影了。

父亲在1993年的寒假，就离我们而去了。那时我还在州府上学，上的是民族师范学校。那会儿，交通局限，我们一个学期基本都不回家，开学到学校之后，要到放假才能回去。

父亲走的时候，恰好是我们放假的那天。从州府到我家有一百多公里，没有直达车，需要在县城转车。

放假的当天，我从学校到县城，已经赶不上回家的车了。那晚就在同学的亲戚家住了一宿。第二天早早起来，去赶回家的车。

同车的都是本乡的人，大部分是本村的，而且都相互认识。车上的老乡看见我，奇怪地说:“这孩子，怎么现在还在这里，你爹昨晚不在了。”

最初听到这个噩耗，我以为老乡是对别人说。因为家人一直都没有告诉过我父亲生病的事，最后确认这话是对我说，我知道，没有谁会拿这种事开玩笑。

我伤心欲绝，不管不顾地嚎啕大哭，从县城一路哭到家，我都不知道是哪个老乡把我从车站送到家里。离家几个月，换来的是父亲的与世长辞，我竟没有能够见到父亲最后一面。这是我永远的遗憾和伤痛。最让人伤心的是，父亲竟然没有遗照。

忆及父亲，心里都是无限的酸楚和愧疚。

父亲勤劳，俭朴，是我们村数一数二的劳动能手，父亲在的时候，家里畜禽成群，饲养着十二头牛，鸡鸭就更不用说了。

父亲做事干练，从来不拖泥带水。每天早出晚归，一刻也舍不得休闲。

每天吃晚饭的时候，父亲在饭桌上边吃边布置第二天的任务。把每个人第二天该做什么，该准备什么工具，什么时候起床，几点上山，几点回来都交代清楚。

每天都是父亲最早起床，然后打开收音机收听广播。当我们听到“嗒嘀嗒……小喇叭开始广播啦”的时候，就是我们起床的时刻了。

起床后，按照父亲布置的任务，各负其责，各司其事。我和妹妹的任务就是好好上学，家里的农事，我们还插不上手，父亲也不让我们插手家里的事，他嘱咐我和妹妹好好上学，长大了能够吃上国家粮。欣慰的是，我和妹妹没有辜负父亲的厚望，遗憾的是父亲没有能够看到我和妹妹的好日子。

我们一家人在父亲的带领下，和和睦睦，家里人从来不相互争嘴吵架。

最难忘的是记忆深处的那件事，那是一个晴朗的冬日午后，地里的庄稼都归仓了，一家人难得有这样的清闲时光。

那天，二姐刚买回来一个新香皂，那时的农村，没有洗手液、洗面奶、洗发露什么的，洗手洗脸都用香皂，洗头用洗衣粉。

我们坐在院子里晒太阳，院子很简陋，泥土院子，坑坑凹凹的，有积水。

那天是周末二姐和我，还有妹妹，我们三个烧了一锅热水，洗了头，用二姐新买回来的香皂，把手和脸也洗得干干净净的。洗过的水就倒在院子里，院子里的水自会顺着地势，从大门口的坑洞里淌出去。

院子里坑凹处的积水一时半会儿流不出去。父亲闲不住，上山溜达去了。他回来的时候，院子里的香皂水还没有被太阳光蒸发，乳白色的液体像极了米汤。

父亲看到一地白花花的积水，严肃地问我们:“是谁把米汤倒在地上的？”

二姐说:“爹，那不是米汤，是我们洗手的香皂水。”

父亲有一瞬间的难堪，然后又自我解嘲的说:“哦哦，我以为是米汤。米汤是粮食的汁液，不能这样糟蹋的。”

当时，我觉得好笑，笑父亲太没有见识了，连香皂水都不认识。现在回想起来，只有一阵胜似一阵的心酸，我恨自己为什么那么幼稚。现在才明白，可笑的不是父亲，而是自己。

几十年过去了，随着时间的流逝，关于父亲的记忆，淡忘的差不多了，甚至于父亲的容貌，也已经模糊得只剩一个轮廓。可是，“米汤事件”却是我永远忘不了的伤痛，而且时间越长，越发清晰明了了。