胡兰成描写他所熟悉的乡下人。俭朴的农家妇女也许坐在门槛上织毛线、捡豆子，穿着家居的布裤，但是一见邻居来访，即使是极为熟悉的街坊邻居，她也必先进屋里去，将裙子换上，再出来和客人说话。穿裙或穿裤代表什么符号因时代而变，但是认为“礼”是重要的──也就是一种对自己和对他人的尊重，却代代相传。农妇身上显现的其实是一种文化的底蕴。什么叫底蕴呢，不过就是一种共同的价值观，因为祖辈父辈层层传递，因为家家户户耳濡目染，一个不识字的人也自然而然陶冶其中，价值观在潜移默化中于焉形成，就是文化。
龙应台曾在《什么是文化》一文中这样解释过文化之意。她能用简单不过的字眼来深刻解释一些我们讲不明白的道理，用温柔的笔触直击你心灵深处。以前听龙应台这个人名，还不知是男是女。个人介绍说她是华人世界率性犀利的一支笔。这本《目送》也一改她以前的风格。《目送》一书的扉页上写着：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。
的确，父母即使受尽委屈也会义无反顾地给子女奉献一切。《目送》是一本温情四溢的书。共由七十三篇散文组成，是为一本极具亲情、感人至深的文集。由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。
这本书最打动我的就是作者与父母的一些故事。她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，她仍耐心细致地照顾母亲，生病的母亲在她眼里却变得很可爱；她父亲最后病重生活不能自理，她亲自清理父亲的排泄物。换做是我我觉的我会抱怨这一切，无法从容坦然地面对。父亲的病，母亲的老，让人动容。人生太短，太多的道理都是从别人的故事中得来。这样的几个故事，恰好提醒我要好好照顾父母亲。而对于我来说，我正处在一个最尴尬的年纪，与父母亲最疏离的年纪，有了所谓的距离。一年中住在家的日子也只不过寒暑假，给父母的电话也是经济方面的居多，作为女儿真的不算称职。对父母说不了甜言蜜语，每当我妈很期待地问我爱不爱她，我也只会支支吾吾地随便说些话一带而过。我认为真正的感情不用靠说要靠做，但殊不知已经错过了那么多陪伴爸妈的日子。我妈每次送我去车站，都会帮我把行李拖上车，我知道每次她都只能远远地目送着渐行渐远的车子，然后心里空落落好久。目送孩子远去的母亲，她们都不愿意自己的孩子承受太多，舍不得孩子去受苦，母亲太懂得这条路上的艰辛，因为当年她们也向往过、跌倒过、流泪过。但如今，只能放手让孩子一人走，因为有些事只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走。
书中有这么一段：我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮递区号、邮差找的到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时挂号拿印章来”……妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。
其实我们每个人都是搭着时光机器来的，却再也回不到我们想回到的那段时光。我总希望自己还是那么一个稚嫩顽皮的小孩子，父母亲也还是那么年轻健康。从小到大，我的什么都是父母给的，我觉得我负责认真学习以外给父母实在太少。高中三年，我妈为了更好地照顾我抛下了自己所有的爱好。如今远远的看着我妈的背影总有一种说不出的心疼。去年暑假，我妈的腿受了伤行动不便，于是我照顾了她一暑假。其实一开始我有那么一点不情愿，在我的意识里每次都是我妈照顾我，而今换作我照顾她，这也让我恍然大悟，岁月虽然没在母亲脸上留上可怕明显的皱纹，但是母亲已经老了，而我也已长成需要照顾长辈的大人了。
一个朋友曾说起过对父母逐渐老去的绝望，那时尚不能体会，现在才深刻地感受到那是怎样的一种充满无力感的绝望。记得周国平在他的散文中也这样描述：一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，去路反而敞开了。子女对父母的爱，最刻骨铭心的也不是受了养育后的感恩，而是无法阻挡父母老去的绝望，在这种绝望中，父母作为无人能够保护的孤儿的形象，清晰的展现在你的眼前。
在父母面前，我只希望时光时光慢些吧。读《目送》，知老之将至。
网友评论