1

10月3日淩晨3点，深圳。黄溪匆匆出门，将车开出车库。还好，节日期间，昨天还是人来车往的街道，半夜里略显安静。他知道，昨天开往广州、梅州方向的高速公路，手机导航线路上全线飘红，堵得一塌糊涂。他要赌一把，凌晨出发，也许可以避开高速上的高峰。无论如何，他要在9点前赶到梅州。他一踩油门，迅速拐上高速公路，消失在茫茫夜色之中。

他的夜半单骑飞驰是有道理的。时逢中秋国庆双节假期，导航上显示高速公路上红段一段接一段，让驾车外出的驾手们倍感焦虑。前昨两天，路上的消息频频告急，有朋友下午5点广州开车出发，在路上整整一个晚上，伴着中秋明月，直到第二天早上6点才到达梅州。有1日从广州到汕尾的，原来预计早上出发，可以到汕尾和朋友一起吃中午饭，结果是连晚饭也耽误了。

在广州的健勇看来没有黄溪那么幸运。他比黄溪早了一天出发。2日早上，他8点出门，广州市内交通还可以，他先到城西人民北路接上和平，再折返城东棠安路再接上新华，然后一刻也不敢停留，打算尽快拐上华南快速。可惜事与愿违，其时华南快速上已经开始堵车，上高速的入口暂停通行，只能焦急地在原地等候。

在不可胜数的高速公路行者中，黄溪和健勇，还有他们当年的同学们，有一个共同的目的地，梅州市东山中学。他们约定，3日上午9点钟，全班同学无论身在何方，都在东山中学前广场集中，为的是补照一张迟到了50年的全班“毕业照”。这条抵达目的地之路，从他们离开校门开始，长路漫漫，走了50年。

幸运的是，尽管假日高速公路挤满了那些“快乐并焦虑着”的自驾行者，但黄溪终于在当天3日上午8点前就赶到目的地；健勇一行，虽然历经堵车的“坎坷”，也在8小时后在2日傍晚抵达梅州。

2

故事返回50年前。

1970年前后，“四连四排”同学们初中毕业，分别走出学校大门，下乡、进厂、从军或升学，走向社会，从此天各一方。校门上，“广东梅县东山中学”，由叶剑英元帅题写，这也是他的母校。东山中学校园一侧，百年东山书院的庭园，优雅古朴如昔。

50年不见，同学们生活各有各精彩，酸甜苦辣，各有各的故事。他们在自已的人生的道路上，历经一次又一次人生的“考试”与“毕业”。50年，无论成功或失败，他们是坚持不懈的倔强行者。

但有一事，却是共同的遗憾。当年分手之时，有先有后，行色匆匆，竟没有留下一张例行的毕业照。以致今日即便老同学骤然相见，却应了那句“少小离家老大回”，彼此“相见不相识”的老诗（同学新华和黄溪在同一酒店电梯相遇，擦肩而过，竟真的未能相识）。

想起校友陈小奇为母校生日写的歌《东山颂》：

翻阅着你的书卷/穿越过百年的云烟/客家的山川水土/筑成你坚实的讲坛/这里升起的每个太阳/曾经把激情的岁月点燃……

3

上世纪60年代末，这群同学从不同的小学入读广东梅县东山中学，这所当年省一级的重点中学。几年同窗共读，翻阅书卷。愰愰惚惚之间，半个世纪的时光就这样过去了，未能留下一张少年岁月的毕业照，竟成为众人的遗憾。

有同学惦记着这件事情。今年6月22日，同学国思提议，初中毕业50周年（1970-2020），是否可以借此机会返校留下一张迟到的“毕业照”，作为同窗多年的纪念？

由于疫情原因，分散在各地的同学，回梅的旅行，成为一个艰难的决定，想法如何实现？

但筹备还要进行。班长建忠综合同学们的意见，说今年是我们初中毕业50周年庆典年。之前国思、国清两人提出关于拍“毕业照”的建议，想也代表了绝大多数同学们的愿望。正好借国庆中秋假期，10月3日，全班同学集中梅州，一圆当年“毕业照”聚会的旧梦？

8月19日，班长正式吹响了“集结号” 。

一石激起千层浪。响应者众，伟光第一个表示参加，并说可以到机场车站接送外地同学；碧兰说，50年聚会是大喜事，一定参加；新华与健勇等在广州及外地的同学也热烈响应。筹备工作随之进行。在梅州的建平、小明、小保、浪祥等有地利之便，就聚会进行具体准备。

9月4日，小保从梅州到深圳后，又和小建、建忠等同学进一步商议有关事宜。策划组、筹备组、经费财务组等先后成立。阳军、伟光、浪记等落实具体事务，包括是日客家菜谱等。

9月5日，微信“接龙”报名，由新华同学操作正式开始。

转眼就是2020年10月3日，同学们分别从深圳、广州、惠州等地赶赴梅州，和本地同学汇合，齐聚母校，如今的梅州市东山中学，又见到那座曾经熟悉的老校门。

4

虽然整整迟了50年，全班在东山中学校门前，校园内叶剑英纪念像前的两张大聚会照片，“广东梅县东山中学四连四排毕业照”终告拍成。为了这张照片，他们走了50年，他们是自己人生的坚持者和胜利者。

富于戏剧性之处，照片中三个位居正中的现任校领导，都比老同学们年轻多了，足见时光的流逝。

照片之外，有些感人情景未能纳入镜头：金银同学因行动不便，仍在丈夫、儿子们的陪护下坚持参会；小琴同学腿骨折未痊愈，丈夫刚刚做完手术在家，也坚持参加，并隔天马上乘飞机赶回深圳，履行贤妻良母的职责；国思同学虽也不便于行，也一拐一拐的参会了。中秋国庆双节，假期长，交通堵塞严重，有些外地同学半夜驾车赶路。还有从加拿大，美国等地飞回来的同学。健勇车后箱从广州带来的一盒盒“浓情巧克力”，让每个同学分享到重聚的甜蜜。

有同学颇为感慨：母校的门楼，同学们笑声依旧。大门披着秋日的温暖，静候着这些四方归来的1970年四连四排的学子。若说与50年前有什么不同的话，是同学的脸上，都已悄然挂上了几道盛满半个世纪精彩、沧桑和思念的皱纹。

5

激情继续燃烧到当晚。是夜，同学的聚会在“客家情山庄”举行。81岁的张校长神采奕奕，当年曾经担任过我们的体育教师，应邀参加了我们的同学会，据知，为此他舍弃了另一个东中毕业班学生聚会的邀请。

席间，酒香四溢，杯未举人已醉，新歌老歌环绕，流淌的都是同学们的友爱之情。

当时情景，要感谢微信上的留言，记录了当时同学们的感慨，谨摘几例，重温当天的感受：

小明班长：欢度佳节之时，喜迎东中“四连四排”学子经过五十载的风雨洗礼后再聚客都！人约黄昏后，共享盛世年华！恭祝各位同窗阖家安康吉祥！

小健：今天阳光明媚，50年前同窗四十多位同学在母校相聚，美丽的校园因我们的归来而显得更加生气勃勃。同学们都回归真情，告白和拥抱都公然显现本真。东山旭日，梅水长流！

新华：小健的聚会感言， 真情实感，肺腑之言，道岀了同学们的共同心声。愿在今后的岁月里，年年有今朝，岁岁有今日。健康！幸福！快乐永远伴随着我们这代人。

健勇：这次聚会让我们有幸重温当年东山中学那块土地上老同学们的青春和美丽，体验到在梅工作的老同学们的优秀，催人奋进。此次同学一聚，老同学们的友情令我终身难忘。

刘萍：这次，我应邀(自认观察员）参加这次50年聚会活动，这几天非常感动，也非常感慨。50年过去了，这群人还是那么热情洋溢，那么执着，那么倾情奉献。我当了十年梅州日报，梅州电视台的通讯员，此刻也难以描述这种心情。

……

6

地道的客家味道，让同学们少年时代记忆，重新激活：

全猪汤、盐焗鸡、红焖肉、炒狗爪豆、笋干焖老鸭、上汤桑叶、炒米酵粄……

班长在席间的发言中特别感谢了梅州的杨建平、张浪祥、曾阳军、李伟光、张钊灵、候云昌等同学为这次活动精心安排，让整个同学会非常完美，致使大家非常开心，给同学们留下了美好的回忆。

虽然这次欢聚时间才一天，但在大家既熟悉又略显陌生的脸上，不但可以看到同学们当年的影子，还可以看到他们曾经付出过的努力，他们的奋斗，他们的执着与坚持。

好时光总是过得太快，大家表示，期待再过十年，我们再相聚。

是的，人生没有毕业季，我们仍然在路上。十年后，我们再见。

（感谢新华、健勇、浪祥和刘萍等同学为活动留下珍贵的影像资料！感谢所有为活动默默付出的同学。）