我后来一直很喜欢莫文蔚，因为她长得像我妈，也不是长得像，气质很像，卷发和皮肤，嘴巴笑着或者抿起来的样子，歌给人的感觉。不知道什么时候我也开始说“我妈”这两个字了，我小时候以为这样的过渡永远不会存在的，我会一直喊“妈咪”，没法说出“妈妈”或者“母亲”，这两个称呼只出现在作文里（此外也没法说出“我爱你”，“谢谢”“对不起”还需要在脑子里过一过不很艰难地攒点勇气再说出口）。那是我小时候的一点点私心，我要永远和我妈关系这样好，永远是我叫她“妈咪”她叫我“大儿”，没想到这事竟然会以这种方式改变。她对我影响很大，或者人只有等到什么东西再没有了才能意识到重要，老生常谈。一直喜欢绿色是我小时候有次不记得因为什么哭了，她领着我过了马路走在家门口的那条道上，天气很好，不知道是怎样的空气和季节，树影斑驳蝉声唧唧可能是未完的夏天，或者初秋。然后她就说你多看看绿色啊，绿色可以使人快乐呢。原话当然不是这么说的，我连她的语气都想不起来了，但记得听完那句话就突然不难过了。这是真的么，她没哄我玩么，边想着边抽抽嗒嗒地往前走。
回忆的片段也不总是美好的，当然，美好的片段占大部分。平凡而美好的。在最开始鼓楼那个小小公寓楼下，她给我两串手链，黑的黄的半透明，摸起来冰凉。后来在家里洗手池旁边的台子上看到很感慨，于是就把他们藏了起来，然而许多被藏起来东西的结局最后都是找不到了。她说：你奶奶要是看到又该说净买些没用的东西了，别给她看见。
我记得我们俩总对着镜子一起摆剪刀手，她教我站丁字步，我说我才不要这么站呢这好丑，她在门口给我擦霜，一起等日食，看冰雹敲在窗户上，说好响啊，你以前有见过这么大的冰雹么，窗户会不会碎啊，我有点害怕。还有我明明记得在厨房的窗户那看到了白色的气球，进门又回去那就是个太阳了，她不信，她说本来就是太阳。我爸小时候一年就回来两次，在国外工作，回来的时候穿着那件大黑羽绒服，扑面而来的是一阵冷风，鼻子红红的，脸也凉凉的。他给我们带一大堆好玩的，有小小的扑克牌，雕像（他好像没在我面前拆开，后来被摆在家里的书架上），巧克力（冰箱下层的冷冻柜被费列罗占满了，和那种包装双层一层锡纸一层画的，平安夜关灯之后扔给宿舍每个人吃），还有小毛鹰，是一个灰扑扑的猫头鹰玩偶，见到它就这么叫，喜欢了好久好久，五年级的某天我坐在床上，我爸丢过来一套《猫头鹰王国》，于是也一直喜欢猫头鹰。作为夫妇异地很难吧，但我当时太小了，只在乎自我世界，没注意我妈是不是有望穿秋水。她有天坐在小房间的床上和我说，爸爸的领导对他不好，和什么去巴西有关（忘了是谁要去了，好像是他们得一起去，但是我爸不愿意），所以他要辞职了，他要回来了。我还问，那他不能申请留在哥伦比亚么，就不用辞职了（那时候感觉辞职是件大事呢），我妈好像说了句什么无关的，然后我就突然懂了，他是要回来陪我们。
p.s.大概2018的秋天九十月份写的吧，本来想生日发，又想写完再发，但是太艰难了，觉得可能永远写不完了，后面的关键词有2095字，但是对吧，还有好长好长的时间去写，回忆本身永远不会变的。希望能常做美梦。
网友评论