“妹妹，在外一个人住记得锁好房门。”

“妹妹，做任何事切忌不要贪，不属于你的东西不论用什么方法得到了，它终究不会属于 你。”

“妹妹，有空回家，我煲好汤等你。”

“妹妹，今天很冷，你记得穿多件衣服。”

......

絮絮叨叨的牵挂，伴随我来到这个世上26年，9500多天。

注：“妹妹”系一种方言，大人对小孩的一种称呼。与“囡囡”的称呼相似。

他不苟言笑，是个固执中带点精明的“小老头”。

他总碍于情面，不会轻易把“爱”字挂在嘴边。

嘴硬的他总担当着幕后英雄的角色。

他瘦小的体格略显单薄，在人群中并不起眼。头顶稀少的头发，削瘦而微下陷的脸颊。但我总觉得那个瘦小的背影里，透着一股无法言喻的强大力量。

不要问他哭了没，谁说超人一定会飞和不能流眼泪

曾经看过一位父亲写给女儿的信：我一直想要一个儿子，而不是一个女儿。这并不代表我不喜欢你，而是因为在过去的20多年里，我都不愿意想象你离开我的这一天，这天我将失去我的一切，但这一天还是来了。

眼前的这个男人，面对着我们似乎有些欲言又止，有些话像是卡在喉咙嗓子眼，却又被他硬生生连同口水咽了下去。

在开腔前我忽然注意到，他细微的异样，眼神开始在四处闪躲，双手也轻微地颤抖。

沉默了会他像是下了很大决心似的，对我旁边印着花臂的男人开了腔:"除了小时候她实在太调皮，我基本没有打骂过她。

我最怕是两个人刚开始人前好好的，背后就演变成打架。去了那么远，如果她受了任何委屈，我们看不到。但是丑话我先放在这了，如果到时候她被打骂了，我不会放过你的。"

再看他的脸上，此刻已泪流满面，双手止不住的颤抖。那个瘦弱的背影开始变得，更愈加的渺小与消瘦。

他的嘴唇在不停地开开合合，但许久也没有字词从齿间蹦出，仿佛有很多话要说，张开嘴后只剩下无声的哽咽。

看到他眼角的泪水，我顿时感到手足无措，赶忙走到他面前递出纸巾，再轻轻地拍拍他肩膀。在讲了没两句后他再度哽咽起来，以至于说的话，让人听起来含糊不清。

印着花臂的男人看到此情景，也明显有些慌乱。脸上的神色也因紧张的气氛，变得凝重起来。如果仔细观察，会看到他鬓角处豆大的汗水，随着脸颊的线条缓缓垂落。

他连忙搭腔道:"叔叔，放心吧，在那边我一定会照顾好她，她的家人就是我的家人..."

说完他转过头来，对我微微一笑，紧握着我的手。对于他的一系列举动，对面的男人全部看在眼里，他微微地点了头表示了默许，便不再多说些什么。

坐在我对面的那个男人是我的父亲，而印着花臂的则是我的男友。这是我第一次正式带男生回家。

面对他内心拥有如此柔软的一面，我感到既意外又窃喜。

这是我与父亲相处9500多天的日子里，第一次如此近距离看到他伤心落泪。

也是我第一次重新“认识”了另一个不一样的他。

明明是他自己很想你，嘴硬的他说出口的却是家人想你

印象中，对于我的终身大事，父亲脸上总会表现得风轻云淡。

直到有一次我与母亲大人在谈话时，从她口中得知:"你爸听说你要带男朋友回来，特别开心，还提前染黑了头发。他还让我猜，你什么时候会结婚。

别看他平时很严肃似的，其实他就像个小孩一样，心里别提多乐呵了。”

但当某一天真正要到来时，他像是既心酸又无奈的接受着，我即将出嫁这个现实。

从他表现出来的言行举止不难看出，唯一的一个女儿，将要到国外去生活，显然他一下子难以接受。

因为不舍，所以在有那么段时间里，他总爱给我发信息，询问我是否按时吃早餐，在做些什么之类的家常话。偶尔也会找我语音或视频通话，但镜头里每次都不会是他一个人。

我试图在90%都是小侄的镜头里，寻找他的踪影，但显然都是徒劳的。

我理解他并非是有话不想和我说，只是想听听我的声音，瞅瞅我在做些什么罢了。

他是怕自己内心汹涌澎湃，在脸上或肢体上“露出马脚”被我发现。所以他一切都那么小心翼翼。不出镜头，也许可以缓解他的尴尬与不适。他只是还需要些时间去适应。

但随着日子的拉近，他好像“变”了一个人。不再像以前那样隔三差五找我聊天，有一次我给他连发了好几条信息，却迟迟得不到任何回应。

实在感觉绷不住了，决定找父亲详谈。偌大的客厅只有两个黑压压的身影，好像提前约好似的，我俩谁也没有说一句话。直到看到烟灰缸里的烟屁股一个挨着一个，我决定率先打破这漫长地沉寂。

我表示很在乎他的想法，希望他如果有任何烦心、开心的事都能与我分享。

并强调自己会与家人保持紧密联系，照顾好自己。如果他们愿意，希望这段时间，可以一起到外面旅行散散心，给予他们更多的陪伴。

他安静地听我说完，没有发表任何意见。但他嘴里的那抹浅笑还是被我捕捉到。

在我看来，父亲态度的转变，我的内心像明镜似的理解。其实他只不过是在害怕，同时也在用另一种方式在逃避，我离开的日子变得越来越近的这个事实。

深吁一口气后，我笑得坦然。

因为我知道，结婚以后 ，会有不一样的人生。但你依旧要最爱自己，做自己喜欢的事，每一天都快乐。

他并非拥有无所不能的铠甲，而你却是他终生软肋

小时候我总觉得父亲是无所不能的超人，在外婆家上学时，唯一的期盼就是等待他和母亲的出现。等待他“施魔法”，变出我喜爱的裙子，溜嘴的零食，以及那些让我觉得新奇的未知。

那时候我总爱骑着自行车走街串巷，换上新裙子后，更迫不及待地串门到小伙伴家里，既兴奋又得意的炫耀一番，为的就是得到他们艳羡的目光。

每每想起这些，我似乎更明白了那句：哪有什么岁月静好，只不过是有人在替你负重前行。

我们总以为生活很容易，但殊不知只是有人为你遮了风又挡了雨。

在节目《无限歌谣》中，张绍刚与毛不易首次合作原创情感歌曲《等自己》，此曲目由张绍刚填词。在演唱过后，当回忆起自己过世早的父亲，他现场潸然泪下。

张绍刚在节目中说道：“人到中年，会有特别多的想法。我最大的遗憾是，到了四十岁以后，我突然觉得我不了解我父亲。

如果让你回答一个问题，你可能无法回答。

你能很清楚地知道你父亲的人生是什么样的吗？他在什么时候遇到过坎，又是如何度过这个坎？他的青春是怎么过的，他的爱情又是怎样的？”

在这一连串的追问下，想必我们很少人，能真正全部清楚地有答案。

在我们成长的过程中，他是我们的超人，一直承担着父亲的角色。如今我们长大了，他依旧是我们心目中的超人，是我们内心仍然渴求的超人。

而就像毛不易询问张绍刚的那样：”为什么父亲一直让我们独立自主，但当自己真正能自力更生后，他反而不开心了呢？”

张绍刚站在父亲的角度答道：“他并非是不开心，只是感到失落。而这种情绪不属于负面能量。“

每个父亲都会希望自家的孩子，能尽快从嗷嗷待哺的雏鹰成长起来，但当你蜕变成羽翼丰满、能自由翱翔天际的雄鹰时，他又开始变得不舍与难过。

培育的过程纵然有许多艰辛，但撒手让你自由放飞的那刻，才最让他感到难以割舍。

这种矛盾的心理难以言喻，但却会终生伴随每个父母。

就像心理学，马斯洛的金字塔需求层次理论一样：每个人在生活中不仅是只关注到自身的需求，同时也有来自不同层次、渴望合作，被他人需要，从而体现自我价值的本能需求。

父亲对待孩子的感情亦是如此。

这里和其他地方不一样，它是倦鸟归来的巢，是小船避风的港

岁月的印记让他变成，只有那几疏头发、白雪的胡渣、粗糙的双手，凸起的青筋以及刀刻的皱纹。

所以我告诉自己不论身在何方，有多忙碌，一定不要对身边亲近的人吝啬自己的拥抱，赞美还有关怀。同时我也谨记父亲说过的话：有委屈一定要和家人讲，不要憋着。不论你快乐或悲伤，家是你的港湾，家人随时都欢迎你回来。

他希望我明白，家不是一座冰冷的房屋，也不是物质堆砌起来的空间。而是我受了伤可以安心疗伤的地方，是我可以卸下伪装面具的地方，也是我可以痛快哭尽情笑的地方。

从我懂事起，他人生中的三种身份，就伴随我成长至今。那是作为一个丈夫、父亲，以及女婿的责任使命与担当，而我深知这终将会，一直贯穿他生命的始终。