独处

一个人，一个屋，一会独处

文/北貝

独处是不与人见面不与人说话不与人相爱不与人温暖。独处，如同一次定期的体内清洗，让人知道所有的光与热都是虚妄的。看到的是黑暗山岗上那一轮皎洁如霜的白月。它使人清洁。

像童年夏天，南方经常有突然降临的暴雨，雷声沉闷，闪电惊显，裹起被子在滂沱和清冷中入睡，内心安宁。又似在颠簸摇晃的深夜客轮上，狭小舱位空气闷热，窗外波涛汹涌，潮水拍碰，躺在被子里，心格外沉定酣畅。喧嚣外界，有时被参照自我获知。每年几乎都会去一次云南的大理。被雨水打湿的男子，看连续的DVD，要炒面吃，湿漉漉的石板路，渠水暴涨。清晨醒来，木楼房间周围有清晰的声响，狗吠，方言的对话，雨水拍打，庭院的桂花谢了，金银花有湿透的味道。大朵粉红月季，挖下来的野花，大麻的香味，云南咖啡酸涩。

独处依旧可以具备一种丰盛敏感的内里。