一幕

一

下个月六号，真月将满十八岁，她的个子窜到一米七，瘦长却结实，皮肤呈细腻的麦色。削瘦的脸，眉毛弯弯，眼睛细长却炯炯有神。她穿一套蓝白相间的校服，扎着两个对称的粗麻花辫。她坐在办公室内侧的长椅上，把玩着垂在肩上的辫子，等待班主任杜老师。

正值上课时间，老师们都去教室了，办公室里空荡荡的，十分安静。她听见窗外不时传来几声杜鹃的哀叫，心里也很安静。她想起那起叫自己来到这里的事件。她知道可能面临退学的处分。不过，她似乎做好了心理准备，没太多恐惧与担忧。她全神贯注地听着鸟叫，觉得那声音很是自然。

班主任杜老师仍没有来。昨天晚自习他对真月讲，明早9点一刻你到办公室来一趟，我们谈一谈。墙面的钟已经指向9点20分。她站起身子，打量起整个办公室的布局来。这是一间长方形的房间，一共放有十张桌子，每个桌子上凌乱地摆放着一沓试卷，中间放置一盆绿萝盆栽。大概是浇水不够的缘故，一部分叶子呈枯黄色，从茎干部分垂下来，耷拉着，显得颓败无力。真月走过去，把枯叶一片一片拔下来。她顺便去不远处的盥洗室打来半桶水，往盆栽里浇水。她似乎听见了植物咕噜咕噜的喝水声。

真月是班上的语文科代表，一周会来这里好几次，给杜老师拿卷子或作业本。只是每次她都匆匆而过，没打算长时间停留。老师们在的时候，低头认真做着什么，或批改试卷，或摊开教材备课。她走入其中，觉得自己像是不速之客，打搅了他们，有些不合时宜，心里莫名紧张。她总是敛声屏气，轻轻地迈步子。她希望自己的影子是轻淡的，存在感微弱。

当上语文科代表，不是她的主动选择。她妈妈晨云在世时经营书店，给她推荐古今中外各种期刊读物，她因此接触了不少文学书籍，擅长阅读、朗诵与写作，去年元旦文理科分完班，她代表学校参加作文竞赛获得一等奖，杜老师因此举荐她担任班上的语文科代表。

她当了一年，仍在继续：帮老师收集学生的作业，为学生分发改好的作业。不过她隐隐猜想，以上周五晚上发生的事件为起点，以后的情况就微妙得说不清了。她犯的错误实在太大。尽管说，杜老师随和大方，师范毕业不到三年，年轻蓬勃有朝气，思想观念相对开放，可以理解天资平平成绩不好的学生，也能够理解上课打瞌睡不认真听讲的学生，也可以平和接纳与老师意见不合激烈争执的学生……但两个毕业班学生下了晚自习不各自回宿舍，而是藏匿在实验室里做那种事，实在超乎他的想象。他难以理解，难以接受。他如鲠在喉，消化不掉。

这是学校，这是个公共场合，常有师生四处活动，难道你们两个人连这一点基本的常识也意识不到吗。上周五的雨夜，杜老师看到真月与良端在一起的那一幕，吃惊得往后退了几步，半晌才说话。

真月不是不知道自己的问题，她愿意承担后果与惩罚，做好最坏的打算。

可是良端在哪里。那个面目清秀的尖子生，这个时候应该坐在教室里头聚精会神地听讲吧。他好像很快忘了那件事。为了下月就举行的高考，他拼了命学习，心无旁骛。但是，那个相对于学校纪律而言是个绝对错误的事件，是良端和真月二人一起酿成的。他们常常藏在校园不起眼的角落里做爱。从去年11月持续到今年5月，有半年的时间了，如果不是上一次被同学撞见并举报，这事会像沉潜到海底的黑匣子一样变成秘密，再无第三个人知晓。

那天夜晚，下着倾盆大雨，小路边水流成河。他们在漆黑的实验室里交融，急促又粗重的呼吸声，被激烈的雨声覆盖。教务的林主任收了伞，举起手电筒第一个闯入，灯口照向正在动作的良端。良端的脸在白光中瞬间变青，难看极了，他即刻停止，慌慌张张地，从真月的身子里退出，背过身去弄裤子皮带的搭扣。真月恍若什么也没发生，用长裙子盖住双腿，屈膝抱住它们。不知为何，她遇到天大的事也是一脸的平静，没有表情，纹丝不动。

林主任气急败坏，脸上的神经抽搐着。这是这所高中建校以来第一次发现有学生干这种荒唐的事，明目张胆，无所顾忌。他们完全没有把校纪校规放在眼里，如果传出去，学校的名誉何存，老师的威严何在。

二

阳光透过窗外的香樟树照进来，在瓷砖地面投下斑驳不齐的光影。偶尔有几阵轻柔的凉风吹入，抚摩着真月的前发。头发遮住了眼睛，她用手拨到一边。她早已接受了眼前的处境，她的心是冷静的，自在的。她等待学校给予最厉害的处罚：责令退学。三个月前她妈妈死了，她看似无事，实则受的打击很大，至今仍没有缓过来，本打算停学休养，却被杜老师劝阻了。杜老师知道她的家境特殊，平素尤其关照她，觉得她的成绩既然不差，在班上处在中等水平，那就应当克服障碍继续学下去，考个不差的大学，日后有找份不错的工作。杜老师苦口婆心的劝告，使她放弃了停学的打算。

但学校也是个试验场，日夜做不完的题目，冰冷无趣的人际关系，叫她感到枯燥乏味，心灰意冷，怀疑待在其中的意义。学校又是寄宿制，不允许学生外出。人人被锁在里面，在有限的范围内活动，感觉不到真正的自由。真月的心是受限的，有时难受得窒息，无故掉眼泪。这状态持续近一年了，没有好转。她恐怕有轻微抑郁症。可是，她想要快乐，想要健康，学校恐怕不宜久留。一纸文凭真有那么重要吗？人迟早要进入大社会，接受真正的考验。早几年踏入有什么不好。她要离开捆住她的学校，去陌生的地方做想做的事情。她已经自我说服，事已至此，无可挽回，那就遵循心的声音做出选择吧。至于学习，她相信，去书店拿些书认真阅读记录笔记就可以做到。

死去的妈妈给她留下一笔财产：一家书店。里面书籍种类丰富，文学、历史、哲学应有尽有。她妈妈曾教育她，自我成长与教育比老师的监督更有效，获得智慧比知识更重要，选择善良比聪明更有益。她认可、吸收并接纳，培养了一种高度自觉的学习能力，并不害怕退学后面临的孤独处境。

但是，果真没有叫自己感到害怕的事吗，真月与自己确认。自从历经了妈妈的死，她把最恐惧的时刻挺过去了。从此她的身体里，一部分住着死去的妈妈。或者说，她把妈妈缝进了自己的身体里。她们二人是一体的，她面对世界时，是两个人在一起面对。她确实想不起应该害怕什么。

感到害怕的，好像是林主任。这个女人今年四十岁，除了做教务主任，还带高一两个班的化学，她保留有一些固有的老思想——那也许是她已故的父母亲传授给她的思想，把所谓女子的贞洁看得无比重要。她无法接受一个女孩读高中就与男孩混到一起去。去现场“捉奸”的那个晚上，她的表情先是愕然，接着身体开始颤抖。突然间她失去控制怒吼起来，指着真月说，看上去这么安静的女孩子，居然不知羞耻，躲着干这种事。你不洁身自好失了贞，一点也不恐惧吗，你就等着最严厉的惩罚吧。你的将来肯定毁了，彻底毁了，你就等着下地狱的惩罚吧。说完，她用手盖住脸哇哇大哭起来。她恐怕是被既是学生又是女性的真月的行为吓住了。

良端也是害怕的。他害怕发现他的林主任，害怕她的眼神。念高一时林主任带他化学，他经常性拿第一，林主任对他印象极好，寄予厚望。下学年期末考试前夕的一个晚上，他复习得心烦意乱，跑到教学楼外一棵樟树下，无声地哭，林主任恰巧经过看见了他，把他叫到办公室，耐心安抚。他在她面前哭了很久。她拍了拍他的肩膀。那一刻，他闻到一股淡淡的女人香，他的神经一颤抖，整个身体冻住了。夜晚在宿舍里，他回味着林主任身上的气味忍不住遗了精。升高二后，换了化学老师，林主任不知为何依旧关心他，周末把他及另外几个尖子生叫到家里来，做饭给他们吃，与之谈心，那是他少有的觉得高中生活美好的时刻，他坐在林主任身旁，嗅闻到她身上的芬芳气息。

林主任训斥真月的时候，良端站在一旁，低下了头。他很羞愧，身体在抖。愧疚与恐惧织成一张网，把他紧紧地罩在其中。时间显得尤为漫长。

良端比真月大一岁，是个复读生，第一年高考发挥不好，刚过一本线，他不满意，考虑再三，选择复读。今年，他爸爸以及班上老师都指望他考取重点大学摘得荣誉。他们都信任他是自制力极高的学生。他确实不负众望，次次模拟考试得第一，把第二名丢得很远。可是，谁也预料不到他身体里藏有什么秘密。比如，他已经十九了，生理成熟，性欲旺盛，在学习之余热衷做爱，宣泄式的做爱。

那一刻，真月看了良端一眼。他噘着嘴，表情痛苦，没打算说话。他的眼神里透出几丝无辜，好似是真月带着他干了一件糟糕至极的事。事实上大多约会，都是他主动带的头。这段时间他备考的压力尤其大，心里感到不适应。他像个无知又莽撞的小孩，拿自身的性欲一点办法也没有。

真月站起身，向林主任说，学校怎样处置，我都接受。你嘴里的下地狱，在我这里不存在。我的心境决定着我所待的地方是天堂还是地狱，而不是来自你的所谓审判。说完她迈着大步匆匆跑开了。

今天是周一，宣告“处罚”的日子终于来了。又过去十分钟，杜老师迟迟不现身。给绿萝浇完水，真月不打算再等了。走出办公室，穿过细细的走廊，她听到校长室里传来激昂的争论声。

 三

真月郁郁寡欢，不爱说话，没什么真正的朋友。在宿舍里，她不合群，一个人行动。上铺的室友看不惯，常常欺负她，爬上床时不脱掉鞋直接踩在她的床上，吃饭时故意把油渍蹭到她的床单上。她懒得理会，也不屑争执，大多时候待在教室。她沉浸在书的世界里，耽于幻想，写各类感想文。良端平素埋头做题，内敛，沉静，两人碰巧成了同桌。起初他们互相不搭话，去年霜降之后，天气越来越凉，一次晚自习结束，班上同学都回去宿舍，只剩下他们两个人。真月在读外国小说，良端在做数学题。忽然间，他的胳膊碰到了她的胳膊。她疑惑地看着他的眼睛，他递过来一瓶橙汁，她接住说了声谢谢。

他对她说，你除了爱看书，还喜欢转笔和喝橙汁。

她点了点头。

我有时做题感到枯燥，抬头观察你的侧脸，其实你长得挺好看的。我喜欢你的脸，他害羞地说。

真月不语。

他问，我偶尔看见你闻手背的气味，我也可以闻一下你的手吗。

她把手伸过去给他。

孤独的气息，他说。

她笑而不语。就这样，他们有了默契，开始交流很多。不久两人谈起恋爱。约会第三次，在操场后面的杉树林里，良端迫不及待地抱住真月。池杉的落叶铺满地面，像一片柔软的深红色地毯。他们都是第一次，却仿佛为彼此准备了好久。他很快找到进入她身体的入口，粗暴地撞来撞去，大口大口地呼吸。

他的呼吸淹没了她。她不动声色，接纳他的横冲直撞。结束后他满头大汗，闭眼躺在落叶铺就的地毯上，等待热汗退去。

真月的裤头被血染红了，回到宿舍后她用香皂洗，洗得干干净净，像什么也没发生一样。可是，她知道自己不一样了，身体全面打开，能容纳一个男子，她欣慰又快乐，心里微笑。

日后一发不可收拾，一来到林子里二人话没说两句就开始做爱。他们为彼此的气息着迷，仿佛那是前世的线索，今世不能错过。

良端说，海明威在写作结束后喜欢来一场性爱，我写完各类复杂作业，也喜欢通过做爱宣泄自己。他沉溺在性爱中，不可自拔。他的欲望越发强烈，力量变得凶猛如兽，吃饱了很快觉得饿，饿了继续再吃。真月却因为做爱可以忘记现实，忘记自己。性爱进入高潮那一刻，仿佛浸泡在冰凉的液体里，身体静静下沉，什么都抓不住，也仿佛能够离妈妈更近一点。

真月的妈妈，生前被人说成是异类。她没有结过婚，只是谈恋爱。真月十岁的时候，她经常性当着真月的面与男人做爱。有时真月睡了一觉醒来，在昏暗的光线中，看见妈妈与男人一上一下热烈交融。她假装继续睡，耳边传来他们此起彼伏的呼吸声。她妈妈尖声喘息，一阵高过一阵，仿佛很痛，又似乎很快活，片刻之后，男人颤抖的身体刹车般停了下来，趴在妈妈身上仿佛死去了一样。妈妈的手臂抱住男人的头，手指在他的头发里穿梭。昏黄的光线中，她看上去一脸的满足。在妈妈的眼里，做爱是同吃饭睡觉一般的存在。

与良端做爱，真月脑海中浮现的人是妈妈，妈妈做爱时红润的表情，妈妈做爱时急促的喘息声。或者有时真月干脆当自己是妈妈，在做爱这件事上，没有羞耻，只是沉溺。她忘我般感受这股强大的存在。

学生在校期间若没有得到班主任的批示不能随意外出。起初，两人在那块隐秘的杉树林里约会。一个月后那里被一对男同性恋人霸占，他们改到教学楼后面，靠近车棚的破旧小屋里。守车棚的一对老夫妻去年夏天因为持续高温天气，相继离开人世。车棚再没有人管，垃圾满地，杂草丛生，乱脏脏的，没人无故会来这里。关上门，小屋里一片漆黑，什么也看不见。小屋因此看上去安全又静谧。他们在这里做爱，不知为何身体高度契合，高潮来临的时候，真月只觉得那是一种地动山摇的新鲜感，仿佛残缺的现实被水淹没了，他们在船里激流奋进，一往无前。谁知半个月后车棚有了新主人。一对残疾夫妇。两口子把小屋里外收拾一番，便住了下来。门外挂了一把新铁锁。

一度，两人约会无处可去。教室里若没人，他们对视，牵手，身体有了感觉，发热般难受。他们痴迷于对方的身体，渴望用做爱交融来表达与交流。他们忍耐着，身心煎熬。他们尚且年少，有一些冲动，不知该怎么办。

元旦长假后，天越来越冷，寒风四起，大地像冰窖。一次晚自习下了课，学生速速回去宿舍，教学楼里空空的，良端拉真月来到一楼实验室的门口。已是九点半，四周没有人影，冷风穿过走廊吹过来，她哆嗦着抱住胳膊问他来这里做什么。他拿出一把钥匙，插入铁锁的孔里，一转动，门轻轻一推，开了。

我从以前的化学老师那里要来实验室的钥匙，以后晚九点下了课我们就来这里约会，不开灯谁也发现不了，相当安全，他不无得意地说。

窗外树林密匝匝，路灯的光亮照不进来。他们的眼前近乎黑暗，像森林深处的夜晚，风灌不进来，却有一股潮湿的冷。真月躺在瓷砖地面上，后背冰凉彻骨。良端的身体盖过来。她介于地面与良端之间，一面冷如冰，一面烫如炉。她的心在剧烈颤抖。

他们不住接吻，身体越来越烫，很快纠缠在一起。他如跃动的魅影，扇来阵阵清凉的风。他像饥饿的兽，扑在情欲织成的密网中。她摸着他背上的汗，心里生出别样的感动。那是一种巨大的安宁，表达与凸显着自我的存在。仿佛在夏天的傍晚邂逅一片湖，她站在湖岸，观望湖心的波纹。蝉鸣热烈，荷香充分被蒸发，鹅卵石摸上去发热……时间停滞，天地一体。

两个人，用尽力气交融，仿佛要与做爱同归于尽。他们爱极了做爱，做爱时的自己。做爱展示自我与欲求，他们互相怜惜，互相满足，把全身力气注入其中，有一两次狂热至极，简直快把肉身作为祭品献祭在做爱的祭坛之上。

但即使快乐得死去，真月也没觉得不值。她拥有那一刻。一刻即永恒。一得即永得。那确是一种接近死亡的快乐。

妈妈死前也体味过做爱的快乐吧？她是被这种快乐带去了另一个世界吗？真月的脑海里再次浮现出妈妈。妈妈做爱时的表情。妈妈的非自然之死。

四

林主任的声音。她说，什么这种女孩是害群之马，影响太糟糕，搞不好还会带坏其他女生。没得商量，一定要开除。

杜老师的声音。他说，我们要给她继续受教育的机会，她确实犯了错，但停课两周，再加以善意引导，她一定可以改正。知错能改，善莫大焉。

两个人意见相左，得不出最终结论。

柳校长没有急于发言。他约摸五十岁，年轻时在海外生活过五年，见多识广。他热爱阅读，研究古人，业余坚持小说创作。写作是一种梳理生活的方式。将现实中的问题以艺术语言的形式展现出来后，用笔名投给杂志社，不料次次受到编辑青睐，刊登出版。尽管杂志受众不多，他自得其乐，笔耕不辍。他常把稿费用来资助贫困生。

林主任发问，柳校长倒是说一说具体怎么处置。杜老师说，这事着急不得。

柳校长扶了扶鼻梁上的眼镜，抿了一口茶，说，换位思考想一想，确实没必要因为这件事封掉一个女孩的求学之路。再说，奔着高升学率我们不处罚良端，这对真月来说是不公正也是不平等的。教育从业者不能有太强的偏颇之心。如果打算不处罚，那么两个学生都不要处罚，以警告、教育、观察为主，然后给全校学生上一节关于性知识的公开课。其实，不能一味地责备学生的行为，我们教育从业者也要反省自身的工作是否出了错。比如，实验室的钥匙明明只有老师才有，学生是如何弄到的？

林主任说，良端的情况不同，他成绩优秀，不久可以为学校带来大荣誉。真月作为女孩，做的事太过出格，太不知羞耻，我们需要以儆效尤，以防其他女生肆意模仿。这对女生来说绝对不是个小事件。

真月深呼吸一口，用力敲了两下门。咚咚，咚咚。她朝里推，门全开。三个人看向门外，他们看见了白光照耀下的真月的脸。

那张脸，还是一张稚嫩的高中生的小脸。眉毛弯弯，眼睛明亮，小嘴圆圆。

叮铃铃，叮铃铃。下课铃声响起。也许是接下来还有课，林主任打了声招呼急匆匆奔了出去。低沉的脚步声被四周的墙壁闷闷地吸了进去。

五

世上有多少人在十几岁时失去了妈妈。真月就是。她妈妈死了，死得决绝。每当想起这个事实，她觉得无比遗憾。她是个没有妈妈的孩子。世人会因为一个孩子没有妈妈而对他好一点吗。真月想念自己的妈妈。

她妈妈死后留下不少日记。这些字写得密密麻麻，真月一直不忍打开。三月初春回大地，阳光热烈照耀，真月开始着手整理这些日记。原来，她妈妈记录了很多关于自己妈妈的故事。那是真月素未谋面的外婆。真月不知道外婆在妈妈的生命中扮演过怎样的角色。但她忽然意识到，要了解妈妈，首先要了解外婆。外婆影响了妈妈，妈妈影响自己。女人的属性更像土壤，女人与女人之间互相影响。

在日记里，妈妈直呼外婆的名字：洁雪。洁雪出生在一个贫困落后的小村庄。她排行老大，幼时没有念书，帮忙长辈做各种家务，也照顾年幼的弟弟妹妹。十三岁那年，她被隔壁家黑脸男人拽到屋里，遭遇强暴。事后她将此事告诉父亲与哥哥，希望他们替自己说话。可父兄不仅没有帮她，还觉得家丑不可外扬，劝她不要四处声张。黑脸男人逮到她时继续侵犯。一次又一次，她难以忍受，自行找到村委书记反映了这件事。那是六十年代末，温饱问题刚刚得到改善，人们的思想还很老旧，女性地位低。人们普遍认为女子的贞洁比一切都重要，无人会相信一个女子敢置贞洁于不顾，主动说出自己在这方面所受的侵害。黑脸男人恰恰又是书记的表侄，平日横行霸道，这次书记又偏袒了他。书记还觉得女子失去贞洁，从此生命有了污点，以后不一定有男人娶她。他于是找到她的家人，与他们商量后达成一致：将其从村庄里驱逐出去。

从此洁雪四处流浪，风餐露宿，靠乞讨为生。十五岁时被邻村一个年近六旬的算命婆婆收养，开始吃得饱足，穿整洁的衣服，也认识了一些字。两年后老婆婆因重疾突然离世，她的儿媳赶她出门。离开前的那个夜里，老婆婆的儿子强暴了她，翌日把她卖至县城的沐足店。

老婆婆生前为洁雪算过命，说她人生中劫难很多，务必要坚强挺过。沐足店的生意好，老板却十分苛刻，叫她没日没夜地干，发的薪水又很少。没过一年，她跑了出来，自行来到邻市。年近十八，她出落得标致、丰满，应聘到高级会所里做事。她并不笨，打理人际关系，关照频频来找她的男人，不久升职至领班，收入越来越多。她把钱存起来，准备将来自己开店单干。这时候，吴宙出现在她的生活里。

洁雪后来不止一次向我说起与吴宙初次见面的场景。他西装革履，系格子领带。他大她十五岁，看上去却不显老，一双眼睛尤其明亮。见他第一眼，她就被他吸住，暗暗觉得他们之间会发生什么。果然他来了第一次，又来第二次、第三次……每次都是来找她。那段时间，因为官场上的不如意，吴宙内心孤独，想要人陪伴，他和妻子早就没了感情，互相冷淡对待，他时常把洁雪带到外面的酒店过夜。有一次两人做完爱，他体味到未曾有过的满足感，对她充满感激，说，你这样好，我要设法离婚，娶你为妻。她很感动，很快辞了会所里的工作。他给她租下一套房子，支付掉一年的房租。两个月后她发现自己怀了孕。她喜欢小朋友，打算生下来。

那孩子是我。我是洁雪与吴宙的孩子。我快要出生时，吴宙人间蒸发，联系不上。

洁雪认命独自抚养我。她的心里仍想念吴宙，却又不得不承受失去他的痛苦。她不知道他为什么突然消失。是遭遇意外事故了吗，还是他对自己的爱是假的。她发现自己并不了解他，不了解他生活的核心。她对自己感到失望。她觉得自己蠢笨。只是，考虑到日后的生计，还有孩子的抚养，她不得不说服自己接受现实。她变得坚强，用积蓄盘下闹市区的一个门面，雇了几个女孩来干活。为了照顾婴儿期的我，她很少出去接客。但以前结识的熟客指定要她。她不敢得罪，时常在哺乳之后，又去接待那些客人。

我渐渐长大了，自己看世界。有时出门买零食，左邻右舍对我指指点点，说这个孩子的妈妈是卖身的，谁知道她的爸爸是谁。刚开始我不懂，只觉得他们眼神凶恶，不怀好意，八岁时突然间开窍了，我听得懂他们在议论什么。我感到委屈，难受，愤怒，偷偷地哭。哭完我当什么也没有发生，也从未拿那些问题当面问洁雪。但她偶尔察觉到什么，隐隐提醒我，不要在乎他人的眼光。见我喜静爱学习，她给我买许多书籍，她希望我通过学习改变什么。具体是什么，她没说过，也许是跟她的生命有所不同吧。但洁雪好像又没有瞧不起自己，或看轻自己的谋生方式。

洁雪是个特别的女人。

我十三岁那年，吴宙回来了。他老了许多，皮肤黝黑，两个眼袋耷拉着，眼睛无光无神。他走投无路，来找洁雪。原来，他解释说，失踪的原因是惹上一场官司，打输后，钱赔光了，又被判几年刑，这些年一直在监狱度过。他的父母亲在此期间陆续离世，哥哥独占家产，老婆带着孩子回了娘家。他身无分文，又因为坐过牢，遭遇歧视暂时没找到工作。他请求洁雪帮助他。

那时的洁雪，观念上发生了变化，她已经不在乎自己是否结婚。有足够的金钱生活就好，她不看重其他女人看重的婚姻的外衣。她的心仍是善的，见不得人落难，接纳吴宙的同时，仅把他当成保姆，嘱咐他做饭洗衣，照顾好我的生活，而她自己着手扩大接客的生意。客人越来越多。生意越做越大。她渴望挣更多的钱，买一栋大房子。她觉得金钱可以给自己带来安全感。

一直以来，接客是个不受待见的行业。辛苦运作几年后，洁雪虽然挣了钱，买下位于中心地段的一栋好房子，却依旧感到贫乏、无助，心里空荡荡的。这是一份丧失自尊的工作，在生活中，她得不到外界基本的尊重。因为衣装暴露，化着艳丽的妆，不管走到哪里都有人戳脊梁骨，她没有太多行业外的朋友。行业内的朋友也都是表面友好，私下斗争。偶尔，遇到品行糟糕的客人，不管不顾她的意愿，强行霸占与侵犯，她的胳膊上有好几处被烟头烫伤的痕迹，会阴部前前后后被撕裂过好几次，炎症很严重。还有客人，对她的言行稍有不满，扬起手左一耳光右一耳光地扇。伤心绝望时，她想过洗手不干，可又一想，离开这一行又能干什么。她没有知识，心思懒惰，也很自卑，自弃，觉得自己什么也学不来，唯一具备这一接客的技能。并且——洁雪有时坏坏地想，通过这个行当可以报复曾经抛弃自己的家——虽然下一刻她意识到这是多么虚弱无力。这些年，她从未联系过老家的人。

洁雪也无法指望吴宙出去挣钱。事实上，吴宙在监狱里受到面目狰狞的狱友的虐待，出来后一直恐惧社会，他的那一方土，像干涸的盐碱地，是荒芜的，草都不生。找工作失败数次后，他没有继续再找。但除去吃饭与抽烟，他其实花不了几个钱。洁雪怜悯他的弱处，也信任着他，把生意上的资金交给他打理，希望他有事情可做，愈合曾经的伤痛，渐渐融入社会。洁雪的心地这样好。

洁雪也碰到过好的客人。对方坐下来抽支烟，问她能不能讲讲自己的故事，她讲给人家听，听完对方给她几张钞票就离开了。她渐渐明白这类客人的心理需求：聆听生活在社会底层的人的遭遇，往往可以减轻自己的生存压力。她是别人眼中的底层者，挣再多钱也无法改变社会地位。同时她也意识到，这类客人其实是尊重自己的，有基本的怜悯和理解，认可人与人之间的平等性。所以，与他们在一起时她总是开放地对待，不刻意隐瞒自己的年龄，也毫不避讳过往发生的一切。

可是，意外不期然地发生了。

我十五岁那年，吴宙趁洁雪不备卷走了所有积蓄，彻底消失，电话不通。洁雪明白过来的那一刻，闷闷地抽烟，没有试图去找。她觉得自己失败，失败透顶。兴许他自始至终都在欺骗她。兴许男人比女人更爱走捷径。她的心，一寸一寸地疼起来。她试图麻痹自己，晚上继续接待客人。

一个五十来岁的新客人提出要求，要她去自己家里玩耍。要是平时，她是不会答应的。可这一天她内心不快，情绪低落，想也没想就答应了。她去了客人的家。简单吃完晚饭，没有说上两句话，对方就迫不及待地想与她抱在一起。客人的老婆死了五年，在这期间他没有碰过女性的身体。他心里焦急，如饥似渴，头上都是热汗，没有完全进入，就软软趴下了。她劝他别着急，先歇一歇。他却不听，要继续尝试。还是不行。又是失败。接二连三的失败。她突然厌倦了，想回家一个人待着，不要他的钱都可以，于是她推开他的身体，跳下床准备穿衣。他苦苦哀求，请她再给两次机会。她实在腻烦了，不容商量，必须回去。他没想到她这样倔强，顿时被惹怒了，强行把她摁在身下，用绳子绑住她的双手。她在挣扎，他不断往她的身体里撞，动作蛮横粗鲁，弄伤她的阴道。她喊痛，叫他住手，他仍激烈地往里拱，血汩汩流了出来，她的内裤染红了，在白灯下分外刺眼。

忽然间，剧烈的疼痛感袭来，洁雪的眼前模糊一片。时光往回转，倒带般倒回了从前，黑脸男人的面孔魅影一样在前方浮动。洁雪已经不是那个气若游丝的小女孩了，她的心紧缩起来，融合成一股巨大的力气。她抬起腿往上使劲一踢，对方从她身上滚了下去，像一块大石头滚下了山坡。

洁雪听见钝重的一声闷响。男人的头部着地。坚硬的水泥地叫他的头破了个洞，红艳艳的血迅速向四方蔓延开来。他瘫软在地，一动不动，很快没了呼吸。

警察来了，救护车也来了。男人因失血太多，没有抢救过来。多舛的命运再次找上门来，洁雪由于防卫过当被判重刑，同时赔掉家产。

那是个炎热的夏天，蝉鸣格外激烈，一阵高过一阵，仿佛在争先恐后地向我说着什么。我参加完中考，独自在外旅行。回来后知道了一切：我的母亲入狱了。我没有了家。正如最初听到别人议论我的身世时表现的那样，我极力保持镇定，说服自己尽快接受眼前的境遇。夜里我变得脆弱无助，在黑暗中哭泣。黑暗险些吞噬了我。

成绩过了市重点分数线。那又怎样，它于我已失去意义，我没有钱上学，也没有人会帮我。我开始自生自灭的生活。流浪，打工。

我是一个孤儿。

六

学校校风严谨，教师管理严格，学生学习勤勉，升学率不低。可是，真月在乎的不是这些。教学楼里，不管是哪一楼层，总有刺鼻的气味从卫生间飘出来，她早已腻烦；下雨的日子，校园里到处都是积水，从宿舍走到教室，鞋子里总是被水灌满，脚泡得发白，对此她也烦透了；老师用劣质的话筒讲课，那尖利的声音，刺得耳朵也麻木了，听课勉为其难，她不知该怎么办。

为什么当下这一刻这样难过？当下不快乐，却相信以后一定是光明，她好像做不到。真月的心里总在独立想着什么，她对升大学提不起兴致。她没有像周围的同学那样昼夜不分地学。或者说，她是一片孤叶，在高三紧凑的学习中找不到方向。因为不自觉地懈怠学习，掉了班上的队，成绩很快下滑，拉低了班级的总平均分，杜老师找她谈话，希望她上进，及时查漏补缺。她又提放弃高考的事。他不再勉强她。你来上课就好，他对她说。

三月中旬，天越来越暖和，迎春、海棠、早樱绽放了，五彩缤纷，欣欣向荣。生活里不论发生什么变故，万物的秩序与规律不变，这多少给人一些镇定和宽慰。上课之余，真月写起关于妈妈的故事。她像她妈妈写外婆那样，以本名叫着她。生命本是平等。她们是三个女人。

在与我相处的日子里，晨云很少对我讲跟爸爸相关的一切。她灌输给我的是，跟在她身边就好，至于爸爸，那是一种可有可无的存在。晨云不信任男人，也似乎不信任自己。她像一棵根须浮在空气中的植物，没有试图将根扎入泥土里生长。她的生命里，脆弱或者危险，如影随形，挥之不去。她的命途一如洁雪，坎坷不平，磨难重重。

晨云的死，在外界看来是一个谜。

洁雪坐牢后，房子抵押出去，家里一贫如洗。晨云去餐厅工作，端盘子，洗碗，擦桌子，拖地……解决生计问题。大概因为什么都没有了，她极为拼命地工作，做事细致入微，受到老板的器重，不到半年从服务员升至部门经理，薪水加倍。遭遇同事的排挤与孤立，她置之不理，把自我的工作做好。年满十七岁后，为了看上去比实际年龄成熟，她买化妆品精心装扮自己。在人堆里，她有了一些妩媚的气质。

一个刚刚二十的厨师追求晨云，约她看电影、吃饭。厨师是退伍军人，个子高大，臂膀有力，谈吐中有一股英气，叫姑娘们着迷。她需要爱情，积极回应他，两个人相爱，很快住在一起。他对她疼爱有加，在她下班后给她洗脚、捏腿。她喜欢睡在他的臂弯里，与之接吻。他虽然长期待在炉子边烧菜，身上没什么油腻味，甚至很好闻，有阳光的气息。接吻后他们顺势做爱。两个年轻的身体在情欲的激荡下无比饱满，能量充沛，似有用不完的力气。迎来高潮那一刻，她满足地睡了过去。醒来时他也睡着了。她推醒他，他们继续做爱。整个夜晚两个人如兽一般纠缠在一起。

晨云喜欢厨师，渐渐依赖上他。她包揽所有的家务，也学来一手好厨艺。有时，他忙完婚宴上的烧菜工作后，回到家精疲力尽，她于是做几个菜端上桌。他喝酒，她也陪他喝。他酒量不好，很容易喝醉，她在他醉后为他擦身子，换衣服。他们形影不离。他去哪里她都会跟上。她好像他的一个影子。偶尔他嫌她烦，争执两句，她不还嘴，依旧跟着他。在一起的日子，他们几乎每天做爱。她沉溺在他的身体里，那简直是一个暖暖的炉子。

三年过去了，晨云迎来二十岁，她渴望结婚，想象与厨师结婚的场景。这时候，厨师被家人叫回老家接管家族的餐饮生意。他没有问晨云是否愿意和他同行，而是直接提出了分手一事。她反应过来的那一刻，脑袋轰鸣一下，两腿发软，差点站立不住。她以为自己会闹，会大哭，责问他为什么这么对待自己，可最终她什么也没说，默许了他的决定。当晚，把他的物品收拾好，送他出了门。

冬天来了，晨云全身冻得僵硬。她在苦痛中不能自拔。辞掉工作，整日不出门，茶饭不思，睡在床上不起。一想起他，心口绞痛。这个世界，为何有如此多的苦不由分说地降落而下。失去母亲，接着失去男友。无人疼惜自己，无人关心冷暖，重新又是孤零零一个人，活在冷冰冰的现实里，即使死去也无人知晓。而活着或死去，又有什么区别？

很长一段日子，厨师的影子在脑海里始终挥之不去。痛苦像锤子敲打她的身心，丝毫不见停下来的意思。好几次，寻死的念头冲出脑门，她拿起修眉刀划破左手腕。她下手重，一刀比一刀深。一条条血印如长蚯蚓般在她的臂膀上伸展开来，缓缓蠕动。

一次，她又用刀片划胳膊，力气很大，划得太深，她疼得直叫，突然间，她醒过来，自问：我在做什么。我真的要杀死自己吗。眼泪顺着脸颊流了下来。

心里产生些许向上的力量，她以为身体的痛感会慢慢平息的。可是不知为何，那疼痛如麻绳般捆绑住自己，早上醒来，总有一股怠倦感，骨头酥酥的，没有力气，她要赖床一两小时才能爬起来。这时，她发现自己怀了孕。

厨师离开之后再没有来过联系。她给他发去消息，问孩子的事。他没有正面回应，只是打来两千块钱。晨云彻底死了心，知道彼此再无可能。绝望感再一次吞噬她，她吃不下食物，没日没夜地昏睡，醒来后无声地哭，哭累了闭眼继续睡。有一次醒来，再也睡不着，她瞪大眼睛望着天花板，突然间明白了，这世上除了自寻活路，没有其他更好的办法解脱痛苦。不能一直沉溺在失恋的悲伤中。要好起来过上自给自足的生活。

晨云试图好起来。她独自去医院做了流产手术。休养两周后，她去到一家星级酒店，从零开始做服务生，什么活儿都干。她不怕吃苦，不怕受委屈，她同时意识到自己是个新的人了。

也因为年轻，身体一恢复，脸色显得红润有光，神采奕奕。男性一下子能在人群中感受到晨云的美丽与色彩，两只眼睛像舞台上的聚光灯一样锁住她。一个看上去三十来岁的男人，天天过来吃饭，有时等她下班，约她去咖啡店小坐。那时天正冷，他为她买羽绒服，每次见了面把她送回住处。她被之精心呵护，心里的冰融合了，觉得世界温暖，先前恋情的痛很快忘记，她与他走到一起。

一旦恋爱，晨云最热衷的事是与对方做爱。生活的饥渴、困苦，在肌肤之亲之后，仿佛可以得到缓解，她体味到愉悦感——活着的动力。

男子是一名离异的商人。受够了爱算计的前妻，想找个单纯的女子一起过日子。他租下一套房子，叫她搬来共同生活。他投资一家书店，教她如何打理。她悟性高，学得很快，不久书店开始创收。她把收入一分不少地交给他。他越来越喜欢她的简单与干净，打算半年后就领证结婚。

只是，商人的前妻带着儿子频繁来找他，请求他再给他们母子一次机会。说什么充分忏悔、改过自新了，希望破镜重圆，一家三口重新来过。他不应。前妻希望他多考虑儿子——有多少中国人的婚姻是靠孩子维系的。稚嫩的儿子在他面前大哭，抱住他的腿不让他走。他内心动摇了，不知如何是好。他确实爱孩子，怕家庭的破碎对他造成伤害，日后产生歉疚之心。他跑去书店问晨云，你如果处在我的立场，会怎么选择？他也许是试探她对他的爱。他自以为爱可以通过言语传达。晨云的心是单纯的，她不知道怎么回答，于是什么也没有说。最终，他留下书店，回到了前妻身边。

这一次，晨云无比理性，没有哭泣，没有不舍，反而感谢商人为自己留下一些资产，以后不用愁谋生的事了。与此同时，她下定决心：一生不再结婚。

晨云怀了孕，他打算生下来。八个月的时候，她请了助手帮忙打理书店，在家一个人，看看养胎的书。这一年，她二十四岁，与曾经认识的朋友全部失去联系。

在医院剖宫生下我。不久，她有了产后抑郁的倾向，好几天内情绪无比低落，感觉不到快乐与希望。一次，她爬上楼顶，站了很久。她在犹豫是不是要往下跳——要不是护士及时发现，她也许纵身跳了下去。有两个孩子的护士劝她，你走了孩子怎么办，她不能一生下来就没有妈妈，有妈妈的孩子一定会比没妈妈的孩子幸福。你要给孩子幸福。你一定能给孩子幸福。

护士的话起了些许作用。她为之动容，决心活下去。

可是，活着的支撑是什么，仅仅是为了襁褓里的幼儿吗。这不足以支撑她，疾病时好时坏。她艰难地往前走。郁结越来越深。

我上小学的时候，晨云已是重度抑郁症患者。她对什么都提不起兴趣。网络购书日益发达，书店的生意越来越萧条。她勉强维持着书店的经营。唯一让她觉得自己还活着的事，就是与男人做爱。那几年，她交往的对象全是已婚男人，每次她都把对方带到家里来约会。他们知道她不同于其他女子，从不要求结果，因此觉得安全，不会危及自己的家庭。他们在她身上各取所需，寻求自我的满足。男人对她没有怜悯与真爱。

晨云走不出情爱的困境。她只是以不结婚的宣言来逃避内心对爱人的渴望。苦痛像一层厚茧绑缚着她，越来越紧，她束手无策。这时候，死亡的影子再次咬住她。

一次她问我，假如你一个人漂到孤岛上，你会怎么生活下去？

那是我上初二的时候。我反问，不是还有妈妈你吗。

她说，我是说假设，比如我们去海边，突发一场海啸，我可能被海水冲走了，你醒来发现自己在一座孤岛上，四周荒芜，没有一个人，你该怎么继续生活。

妈妈你要离开我吗？

我总有一天会死的。迟早的事。

我哇哇大哭起来，紧紧抱住她。

晨云再没有提这个话题。

现在想来，那时晨云已经暗中向我宣布：我不久之后将离开人世，你要自己想办法活下去。

死亡对人的吸引在哪里。逃避痛苦。想死的人，应该不是什么强者。晨云不是强者，她的心是脆弱的。事实上，人身都是脆弱的。人如果意识到自己是脆弱的，他人也是脆弱的，并珍惜这暇满人身，世上就不会有那么多的人自伤或者伤人，我想。

命运有时也眷顾她，很长一段时间里，没有什么激烈的事发生，她的生活静如止水：打理书店，或陪伴我阅读。世道平和与宁静的时候，人的内心也呈现出风平浪静的样子。外界当然会影响人的心境。

可是，晨云始终没有突破情爱的考验。我念高三那年，她迷上一个小她六岁的已婚男子，对方只是逢场作戏，短暂的交往之后弃她而去。她执念那么深，非人家不可。试图去挽留，遭遇的是冰冷的无视。她跌入深渊，一蹶不振。她到底总是被自己伤害。这一次伤得最重，内里的元气大伤，没了精神气，她顾不上别人了，要先走一步，自行终结掉所有的痛苦。那激烈的一跳，她还是补上了。

每个人本质上都是孤独。晨云最终被孤独消灭，把我抛到孤岛上。恐惧像密密麻麻的黑点，在眼前消失了又出现。

不过，我接受着自身的孤独处境。

不同于晨云的是——作为女性，我自始至终接受自身的处境。

说到底，丧失是生活的常态。人最后连身体都不属于自己，为什么要牢牢框住别的人？

七

我可以进来吗，真月轻轻地问。柳校长点了点头。

她开门见山地说，即使你们不开除我，我也会自行选择退学，我想自由选择日后的生活。她看看柳校长，又看看杜老师。

杜老师瞪大眼睛看着我，这样做是不是有点草率？我建议你转到其他高中去念高二，至于转学手续，我可以帮到你。你明年再读一年，继而参加高考。目前这个社会，多读点书总归是好的，前途多少光明一点。

真月切实感受到杜老师的善意，内心暖暖的。是的，他尽管对她失望，却依旧想方设法帮助她。他的心地极好。事实上他在班上没有处罚过一个学生。有男生与其他班的学生争执打架，他找当事人好好谈话，以教导和感化为主，尽量让对方意识到自身的错并加以修正。对方屡教不改他也不试图责备。他温和，善良，可亲，很少急躁发脾气。他有包容力，有责任心，适合教书育人。他是优秀的老师。

尽管如此，真月已下定决心，离开现有的一切，去社会里闯荡。她袒露心迹，说，我想你们大概听说过我家里的情况。我母亲不在了，也没有父亲，但我内心独立，知道如何继续生活。这件事会是个契机，让我直接步入社会与各种困难交锋。这未尝不是好的方向呢。

他们不置可否，陷入沉思中。真月望向面前的白墙，墙上挂着两幅字画。左边是：宁静致远。右边是：勤能补拙。字体收放有度，流畅如行云流水，她被震慑，目不转睛地看着。

柳校长指着左侧的一张红木椅子，让真月坐下聊。她端正坐下，写有“宁静致远”的长匾正好位于她的正上方。她敛声屏气，把手搭在双腿上。

这事发生以后，我有好几个夜晚睡不着。但这跟你本人无关，是我曾经的理解太过片面，导致我无法消化眼前的事件。我静下心来，开始弃置固有的观念，思索人的两面性。你成熟又倔强，聪慧又迷糊，内敛又大胆。某种意义上，你是个有能量有潜力的学生。可是，毕竟我不是你，不如你了解自己。你有没有深刻地想过，在以后的岁月里，如何发挥出内在的潜能做想做的事迎来更有希望的生活？杜老师说。

学校这一年刚好成立了一个资助项目。是由十多年前的数位校友出资建立的，他们这些年在外拼搏，事业有成，获利丰厚，决定回报社会。他们旨在帮助那些中途辍学的学生。我是一名高中校长，但这仅是个身份，我不会对任何一个放弃高考的孩子生起偏见。相反，我会思考，是我们的教育哪里做得不够好，导致一些学生心生不满，宁可不念书也要步入社会闯荡？教育工作者如果用心，能够反省的空间实在很大，能够改善的地方自然也是无穷尽的。所以，我认为这一资助模式，至少是对现行教育缺漏的一种补充，一种调和。柳校长说。

你的家庭情况特殊，你因此早熟，生活自立。你跟我们说话，俨然一个大人，有自己的主张，有自我的坚持，我认为这一点很难得。我不去评价良端的行为，不过我希望你理解人性的弱点与缺漏，继而原谅这次事件中的所有人，包括自己。你如果做到了，实际上没有伤害。有时候，是否受伤是由自己的思维决定的。杜老师说。

真月认真地点了点头。

我们会资助你近两年的生活。数目谈不上多，也是学校的一片心意。请你合理使用，提高自己，做一个对他人有用的人。两年即使过去了，我们也会一如既往地鼓励你，支持你。你是个有价值的人，如果可以，请你一生都保持良好的自我教育习惯。你看你还有什么想问的，我与杜老师会尽量为你解答。校长说。

真月的脸上，滚烫的眼泪流了下来。是有人关心自己的，他们就在眼前。幸福原来触手可及。我会改正不良习性，努力变好的。她如是想。只是越想越激动，泪如泉涌。

柳校长和杜老师沉默着，等待她的情绪平复下来。

如此宁静，如此温暖。真月吞回眼眶里的泪，抬起头，恳切地问：请问什么是命运。如果命运是家族给的，从始至终捆绑着你，你该如何破解并克服？

八

五月底的一天，学校放假。在亮白的太阳之下，着白色衬衫的良端出现在真月的眼前。他来跟她告别。看到她，他不禁笑了笑。不动声色的笑，露出整齐好看的牙齿。那笑容让人觉得熟悉、亲切，她的内心微微一颤。

真月妈妈去世后没多久，不知是哪一次聊天，良端细心安慰她，拿出他的日记给她看。真月得知良端曾经的生活。

原来，良端的父母亲在他十岁那年离异了。他跟爸爸生活在一起。他爸爸不苟言笑，对他极为严格，良端觉得有隔阂，喜欢跟妈妈亲近。起初的两年，他妈妈常去看他，给他买衣服与书籍，带他去植物园认识各类花草树木，他喜欢极了，欢欣雀跃，可是不久妈妈再婚，怀了新的宝宝，再也没有来过。他数次攒钱搭车去寻找，妈妈却不现身。他猜想妈妈是故意从他的生活里消失的。有一次他找得绝望，在雨中大哭起来，跪在地上不起。他胡思乱想，妈妈此刻兴许躲在一个角落里看着他哭，她不会继续爱自己了，她没有能力再爱自己了。从至亲身上，他认识到人生的残酷与暗昧。他的心底漂浮着这些没来得及消化的黑色苦痛。痛苦太过沉重，他更没有勇气弃置。这痛，如一股浓稠的液体，在他身体的缝隙里缓缓流淌。

那时，真月随口问他，如果有朝一日你妈妈回来看你……

没有必要。相见不如怀念，我会祈祷她过得好，做她喜欢的事。事情过去了这么多年，她的另一个孩子也长大了。这样就挺好。良端说。

所以我与你都是没有妈妈的人，我们要直接坐在死亡的垫子上度过后面的人生啊。真月感叹。

这一刻，他们肩并肩走着，再次谈起这个事实，依然能够互相理解，心心相印，真月觉得安慰。他们走过曾经常去的场所：杉树林，车棚，实验室。最后辗转来到学校的大门口。阳光依旧热烈，良端的脸上有光影掠过，一股青春又干净的气息散发出来。良端说，谢谢你。真月说，有缘来日再会。

他们是彼此的过客。分离后，做回各自的主人。

真月转身朝另一个方向走着，内心轻松，脚步轻快。那天在校长室，柳校长没有直接回答她的问题。他沉思良久，说，我们应当敬畏生命，不管是逝去的生命还是活着的人。不管那人在世人眼里是失败者还是成功者，都要接受与尊重他们的存在。他们各有各的价值，值得我们去学习。如此思考并且行动，我相信命运的咒语是可以破的。命运没有错，你也没有错。但你仍可以通过自身的实践与修习去获得一条相对光明的道路。这是我对你的祝福与寄望。

这些语重心长的话，早慧的真月，心里明镜似的懂得。她百感交集，感激他人的鼓励，一再重复的鼓励。她需要源源不断的鼓励。

开始独自生活。每日看书，如同花草吸收雨露。饿了做顿简单的饭吃。心如止水，充实有力量。时光静静流逝。

一日，真月收拾一番，准备出门买些花草回来养，突然收到一个陌生电话。她的外婆突发脑溢血，抢救无效去世了，监狱通知她过去处理后事。

小的时候她妈妈去监狱看外婆，从未带她过去。她猜想那是个特别的亲人，曾数次嚷嚷要一起去看，她妈妈态度坚决，不让她去。她人为地制造一堵墙，阻隔着真月与外婆的见面。难不成她一直没有原谅自己的妈妈？谁知道呢。终于，这个离妈妈最近的人，她素未谋面的亲人，也离开了人世。死亡是一种永别。

真月决定去办一件事：去外婆昔日生活的村庄，找一块地修建坟墓，将妈妈和外婆合葬在那里。

九

高低起伏的石子路，一路颠簸。真月坐在大巴里，望着窗外掠过的阵阵风景。已是初夏，新绿一片，还有河流，山川，隧道，大桥……一一从面前滑过。每一刻都不一样。无常是生活的本质。真月今天还是十七，明天就迎来十八岁，从此身份上是个成年人了，而她的外婆与妈妈在这个年龄，颠沛流离，忍受各种辛酸，吃尽世态炎凉。她们不是不想把生活过好。想到这里，她不禁流泪。与她们相比，她是不是很幸运，是否更应该珍惜眼前的生活，她思考。

在一片绿油油稻禾的簇拥之下，大巴歪歪斜斜地驶向村庄。村庄一眼可以望到尽头，小路两旁大多是砖砌成的低矮房舍。车停了，真月跳下车，向在农田里劳作的村民们打听，问到了外婆的家。