企理的房间，舒适的床榻。
亚东不甘心地眨眨眼，他想，今天过得真漫长。尽管有光滑落窗台，他却无法辨清晨昏。
护理臂「嗡嗡」作响，像白噪音，使人沉沉欲睡。亚东差一点又睁不开双眼了。
他决意睁着双眼，引颈等候命运光临。
从远走了的时刻开始吧，他看见年少的无脚鸟摇摇摆摆朝床边飞来。青春期接触的叛逆文化，都有喜忧悲乐。波子汽水和汗流的味道混杂在一起，将学业和辈分统统问候一次。真怀念那段时期，喜欢嬉戏又忘了日期。亚东在这段记忆前驻足良久，感慨：人并不是每时每刻都像自己。
几时我的记性这么好了？他禁不住怀疑这段光影的真实性，会不会像射进池里的光线，水中央的锦鲤因折射而这么近，又那么远？这时，有人走进房间，打断他的自我怀疑。
他的儿子坐在椅上。
儿子的嘴巴翕张，亚东努力侧起耳朵，也无法听清他的说话，只能凭借脸部表情揣测内容。喉头吊着的感伤，渐渐蔓延成悲恸，喜惊悲叹按部就班堆积至面庞，亚东突然觉得一股腻烦涌现心尖。
他挠了挠床单，护理臂贴心地助他翻身。儿子呜咽得更大声了。
时日剧场开始逐帧放映他的种种，好的坏的甜的苦的，善的恶的爱的恨的。巧的是，往往「后者」居多。他找了很久，也没找到那半秒的大志，原来只是想像过的。
他忍不住大笑，他妈的想太多了，吃餐饭也要惦记非洲儿童，饱暖思淫欲就够了。谁来就抱着谁，恋爱是本能。
发迹之后，他将自己的名字挤进成功学里，告诫梦者：无论世道如何，闭紧嘴巴，永远守着一个目标，向钱看。好不容易装模作样买了幅名画复制品挂在厅堂，读过《一个市民的自白》，却发觉连被煽风点火的资格都没有了。
我是个好吃懒做、驼着一个油腻腻大肚腩秃顶的老头而已。
亚东很满意这次的自我评价，是出自真心的，又带着一丝厌恶。「咯咯」的笑声卡在喉咙里，惹出一阵咳嗽，和远处的「咝咝嗦嗦」吸鼻涕声。
他好像记起了什么，那时的自己也是这样坐在椅子上，痛哭流涕，为所有万事万物。
除了床上躺着的人。当时他在想现在清仓还来不来得及。
「收声」他虚弱的话语由护理臂扩音，儿子受了一惊，脑袋茫茫然，不知方向地晃动着，抽噎也随即止住。
这样好多了，哭个屁。继而亚东迸出大段咒骂，从点到线，又从线到面，任何事物都有顾及周全。像漾开的一圈圈波纹，扩散到整个银河系。
向来知书达理，有涵养的父亲竟然蹦出一堆粗鄙下流说话，儿子一时反应不过来，立马又被激怒——怎么连我也有份？
这别是个傻子吧？
他也撕碎剧本，抛开感人肺腑的念白，吐满一墙积忿。自大爆炸宇宙诞生起，到今日要鸳鸯侍应却给了薄荷咖啡，双方的真心话好似壁球来回弹跳。
人的观念都有主观性，都带着偏见，你偏见我，我偏见你，人人皆受误解。
世界是和平公正的。
两人这才发现，这是他们距离最近的一次。剧烈的冲突不是一场骇人的劫难，垮塌过后是重生。他们因此变得心平气和了，原来现代的爱建立在互相不理解的基础上。
「再见，你这个小王八蛋。」
「再见，你这个老王八蛋。」
索性将这着了魔般的「温馨」营造到底吧。
当然那股气味还不能抹去，亚东的嗅觉变得前所未有的灵敏，气味愈发浓烈了。代表一切结束的味道。
拜拜，我要走了，上宇宙去。宇宙不像这个时代冷酷。
他含着笑，不再睁眼。
护理臂不再发出「嗡嗡」声。
「你这个废瓜。」儿子拭去眼角的泪花，放了本《银河系漫游指南》在亚东身上。
tumblr_orpfkvcD6m1tq3reno1_500.jpg
网友评论