哥哥是个安静、木讷、寡言的人。据父亲说，他从小就这样。在我的印象中，他似乎没笑过，或许背地有，或许没有。是哥哥，而不是父亲担起这个家，他是家里的顶梁柱，撑起了我和父亲，还有妹妹组成的四口之家。
但有一天，发生了一件事情：哥哥辞了工作，住进了深山。
他剃光了头发，戴着一顶破旧的草帽。脱下一板一眼的工作服，换上粗布衬衣和裤子，皮鞋换成了布鞋。父亲很是不解，一个好端端、听话懂事的儿子，怎么三十岁后，突然就反叛起来。他对着哥哥各种念叨、劝阻，问他是否要去做个农夫？哥哥什么也没说。
离我家不到一里，有一片山，山林青翠连绵，但杂树横生。人一旦进去了，就很难寻到踪迹。
我总忘不了，哥哥住进山里的那天。哥哥并没显得高兴或是别的什么表情，只是像往常离家一样，对我们挥了挥手，说声：我走了，没说再见。他没带食物，也没带行李。我原以为父亲会拦着哥哥，但他没有。父亲脸色发黑，眉头紧拧，唇色微微发白，很生硬地挤出一句话：“你今天要是离开了，就永远别回来。”
哥哥没有吭声，他朝我轻轻点头，示意我和他一起。我怕父亲发怒，但又实在很想和哥哥一起。我们一起向山脚走去，我内心充满了兴奋和无畏。“哥哥，你会带我一起离开吗？”
哥哥只是看着我，什么也没说。一会儿，他指着回去的路，让我回去。我假装照他的意思做了，但当他转过身去，我便躲在一旁的草垛后，偷偷地看着他。哥哥走进一片竹林，他的背影，就像一阵风，转瞬便隐没踪迹。
哥哥再也没回来，其实他哪儿也没去。他就在那片山林里，每天在不同的山林间穿梭。每个人都吓坏了。
从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。亲戚、朋友和邻居议论纷纷。
父亲觉得羞耻，但他什么也没讲，尽力维持镇定。结果知道的人，几乎每个人都认为我哥哥疯了。也有人猜想或许是哥哥看破红尘，想出家但又没办法对家人完全割舍，所以选择在离家近的山头修行。也有人猜想哥哥得了什么重病，治不好了，不想拖累家里，但又想死后落叶归根。
我们那常有人去山里采药草，或是菌菇之类。据那些人说，无论白天还是黑夜总能看到哥哥在不同的山头，或是仰望天空，或是俯首大地，唯独不见他看人。他仿佛融进了山林，成了山林的一部分，再也不属于山下的人间。父亲和亲戚们都坚定的认为，哥哥在山里待不了多久，很快就会受不了，或是后悔回家，或是去别的地方。
但他们都错了，大错特错！哥哥有一个秘密的补给来源：我。我每天都会偷了食物，及其他生活用品带给他。他离开家的头一夜，全家人在山下点了香火，祭了祖先，拜了天地菩萨，朝着他们跪拜祈祷，也向哥哥呼喊。不过，这晚哥哥并没有出现。我感到一丝丝恐慌和难过，想为哥哥做点什么。第二天，我带了一个馒头、两个苹果和一盒火柴来到山间。我不敢进入太深，边走边大声喊着哥哥。过了很久，才看到哥哥的身影在远处的山头矗立，就像他原本就长在那里。他听到了我的声音，却并没有向我靠近，只是远远无声看着。我把东西远远地拿给他看，然后挂在了一棵树杈上。从此以后，我天天这样。后来，我惊奇的发现，父亲知道我所做的一切，而且还会额外多放些食物，并放到我可以轻易就能偷到的地方。
父亲叫来他的兄弟，帮忙做农活或是买卖。还送我和妹妹去学校上课，因为我们已经耽误了很长时间。有一天，应父亲的要求，一个神婆在山下开始做法，想驱走附在哥哥身上的邪灵。她对着山头大喊大叫，说她在为民除害，收服邪祟，好让哥哥魂灵归位。还有一次，父亲请来了两位大师，让他们帮忙超度附着在哥哥身上的鬼魂。但这一切都没用，哥哥从没出现过，我们也只能远远看到他的身影。他没有固定居所，也从不搭理任何人，也没人能靠近他。哥哥成了我们那有名的野人，有新闻想突袭采访他，他几下便飞纵不见。他对地形了如指掌，其他人进去就迷路了。林间丛林密布，他不会被人发现。
我们不得不去习惯哥哥从此寄居山间这个念头。但事实上，我们从来没有习惯过。我们或多或少都抱有过期望，希望哥哥能够回心转意，早日回来。我觉得我是唯一多少有点懂得哥哥想要什么和不想要什么的人。但我完全没办法理解的是，他怎么能够忍受那种困苦：白天黑夜，风霜雨雪，严寒酷暑，却只有一顶旧帽和单薄的衣衫（我给哥哥的衣物，他从不拿），日复一日，年复一年，生命在荒芜和空寂中流逝，他却毫不在意。从不下山看看，从不与人交谈，就在那片山林间，日日夜夜，岁岁年年。
他从没生过火，甚至没有划过一根火柴，他没有一丝光亮，仅仅是拿走我放的食物，而且只拿素食。况且，在我有次摔倒磕伤膝盖后，哥哥再也没有拿过任何食物。即便一堆食物放那腐烂了，他也再没来拿过。对我来说，这些是不足以维生的。没了我的补给，他又是如何度过呢？他的身体怎么样？是否营养均衡？是否平安健康？我都无法得知。每当大风，或是大雨，或是大旱，或是大寒时，他又是如何抵抗的呢？是否遭受过什么苦痛？是否都能化险为夷呢？
我们从不谈论他，只在脑子里默默地想。我们从没停止过对他的想念，如果有片刻似乎没有想他，那也只是暂时的，很快就会意识到他仍处在的可怕处境而从中惊醒。
妹妹结婚了，父亲不想举行婚礼宴会——因为那会是一件悲哀的事。我们每吃一口精美的食物，就会想到哥哥。就像在风雨交加的夜晚，我们睡在温暖舒适的床上，就会想起哥哥还在深山里，黑灯瞎火地，孤零零地，没有庇护，只能默默忍受苦痛，等着风雨过去。
时不时有人说我长得越来越像哥哥。但我知道现在的哥哥肯定头发胡须又长又乱，手指甲也一定很长了。我的脑海里描绘出他的模样来：瘦削，虚弱，黝黑，一头蓬乱的头发，衣服破烂，几乎是赤身裸体了。
看起来哥哥一点也不关心我们，但我还是爱他，尊敬他。无论什么时候，有人因我做的一些好事而夸我，我总会说：“是我哥哥教我这么做的。”
虽然这不是确定的事实，但却是真诚的谎言。其实，也不全是谎言，父亲曾对我和妹妹说过，哥哥要是在，他也会这么做。哥哥似乎不关心我们，但他为什么要留在附近呢？为什么他既不去到我们看不见的地方，也不回到我们看得见的地方呢？只有他知道。
妹妹生了一个男孩，她坚持让哥哥看看孩子。那天，阳光正好，微风不燥。我们全家一起来到山林，妹妹抱着孩子，妹夫撑伞守护。我们大声呼喊，等待。叫声在林间回荡，被风传到很远。我们喊的口都干了，哥哥也没出现。妹妹哭了，我们也哭了。最后，她抱着孩子和丈夫离去。从此，她再也没提哥哥半字。
时间一天天过去，妹妹和妹夫在城里安了家，而父亲也越发老了，被妹妹接去了城里，老家只剩我一个人。父亲一直催促我结婚，从我二十岁催到四十岁。他劝过，骂过，打过，见我一直一无所动。某天，他便再也没说过。
我从没考虑过结婚，我喜欢独自一人面对生活的一切喜乐苦难。我也不想体验更多的人生可能，我喜欢一个人。哥哥，孤独的在林间生活，他需要我，尽管他从没有说过，但我就是知道。我曾反复的猜测，也向父亲，还有其他人询问，哥哥为什么那么做？但没有一个确定的答案，他们或是这样说，或是那样说。我想来想去，都不是哥哥的答案。答案，只有哥哥知道。
我的头发渐渐地花白了，父亲也早已去世，哥哥也很久没有出现过。
有天，我听附近的一个农户说：几天前，有人进山采枞菇，在一个山头，发现一具无名男尸。尸体衣衫褴褛，头发又白又长，呼拉拉地披散在尸体身上。远远望去，像一团白雪。那人走近一瞧，却是具形容枯槁的尸体。吓得赶紧回跑，到家哆嗦半天，才想起来要报警。只是尸体整体腐化不清，警察还在甄别身份。
听到这个消息，我心里莫名松了一口气。是哥哥，毋庸置疑。我去警局，认领了哥哥的尸体。本想自己搬回，无奈年纪大了，气力不足。还是警局的同志帮我把哥哥的尸体运回家，我在院子里架起火堆，准备直接火化。最终，因为不符合流程而告终。警局的同志见我年老体衰，又帮我把哥哥尸体送去火化。
天色空濛，疏雨微微。我提着哥哥的骨灰盒，准备将哥哥安葬在他去世的山头。沿路散发着浅浅的青草香，些许清淡的泥土味。我穿着雨靴，踩在枯枝败叶上，咯吱咯吱的发响。我突然想不起来，哥哥到底长什么样，他多大了，叫什么名字。我能确定和知道的只有，这个我提在手中，只有几斤重的，安隅在一个小小盒子里的灰沫，他是我的哥哥。眼泪伴随着雨水，无声地在我脸上的沟壑里纵横。我离这一天，也快了。而我，依旧没有想明白，这一切是为什么？
我把哥哥的骨灰撒在了山头的一棵大树下。细雨微风，几片黄叶，纷然飘落。它们无所谓飘到哪里，只是这样飘着，落着，而后归于大地。在它们的身下是千千万万的枯枝腐叶，它们终将会习惯在霉烂的味道中沉睡，消融。等到来年，一颗新芽再破土而出......
网友评论