阅读时间:2020.4.9~2020.4.10
了解三毛是从这本《你是锦瑟我为流年:三毛的万水千山》开始的。非常喜欢白落梅的文字,她的文字总能让人流连忘返,有股很强的吸引力,所以这本书两天就看完了。
三毛,原名陈懋平,出生在一个知识分子家庭。三岁识字练习写字时,觉得“懋”字特难写,就把自己的名字改成陈平。一个三岁的孩子居然有意识地自己改名字,可见不同凡响。
三毛三岁就喜欢上文字,童年大部分时光都是与文字作伴的。小学四年级时,由于沉迷于课外书而荒了学习,靠死记硬背数学考了满分,老师不相信这是她真实的成绩,因此另出几道题,让她当场作答,结果三毛考了零分,受到老师的羞辱。从此,三毛心里有阴影,开始逃学,选择到墓地去看书。三毛说:“世上再没有比跟死人作伴更安全的事了,他们都是很温柔的人。”
那段羞辱,已经成了一道永难愈合的伤,三毛任何时候回忆,都会疼痛难忍。往后的日子,三毛捧着一本书,在墓地毫无顾忌地阅读,三毛觉得这是莫大地幸福。几个月后,学校给三毛的家里寄了一封信,她的逃课生涯就这样无声落幕了。三毛再也不肯去上学,把自己完全封闭起来,躲在一个人的世界里,才觉得安心。她的自闭症,让父母觉得于心不忍,只好到学校办理休学手续。这一休学,三毛就整整地休了七年。
在这期间,三毛学习了绘画,国画、素描都吸引不了三毛。偶然间见了堂弟一副油画,吸引了三毛地眼球,央求父母让她去学油画。油画老师顾福生(顾祝同的二公子,将门之后)让三毛告别了几年的自闭症,。其实,三毛对绘画没有多大的天赋,顾福生知道三毛的长处就是文字,给三毛看杂志,让三毛对文字有了不同的理解。在此之前,她看的多,写的少。于是从那以后三毛就开始写作。她的处女作发表在白先勇先生主编的《现代文学》。
顾福生赴法国求学时把三毛托付给韩湘宁画家,之后韩去了纽约,又把三毛这学生转给彭万墀,然后彭又去了巴黎。因此三毛的绘画生涯也就结束了。
然而,天无绝人之路。白先勇的女同学陈秀美(原名陈若曦)让三毛成了文化学院第二届选读生。于是三毛才算开始了她的文学之路,于文字结下不解之缘。
大学生活是带有浪漫色彩的。舒凡(梁光明),三毛真正的初恋,因为这个男人,三毛才背上行囊,从此踏上流浪的征途。去了西班牙,邂逅了比她小六岁的荷西。荷西那会还在上高中,但他已经深深爱上这个东方女子。荷西要她等他六年,她果断拒绝了。而后又遇到追捧她的日本男友,赴德国学习时,又与约根相遇。
面对这些优秀的男子,三毛不知啥回事,都统统拒绝了,却嫁给人渣画家,注定是三毛要经历的情劫,而后遇到真诚实意的德国老师,俩人已经走到谈婚论嫁时,德国老师却突然猝死。
两度情劫让三毛遍体鳞伤,但三毛是绝对没那么容易就被打垮的。她再度整装行囊,又回到西班牙。此时,荷西服役就快满期而归了。得到三毛的消息,兴奋得跳起来。虽然此时的荷西在三毛心里并不占位,但慢慢地也被他打动了。
后来他们就有了撒哈拉沙漠的故事,有了那的生活,直至荷西不幸殉职在拉芭玛岛。这段人间挚爱故事才告一段落。往后三毛也曾爱上一位民族音乐家王洛宾,但这是没有开始也没有结局的爱情。三毛责怪他:“你好残忍,让我失去了生活的拐杖。”
三毛在48岁时一次住院死在医院,不是病死而是自杀而死。那时的三毛,躯体之病是轻症,精神之病才是要命的,出现了幻觉。
白落梅这样说:三毛,的确是一位值得令人欣赏的女子,令人敬佩的作家。经受了生离死别的三毛,带着柔软的身体,深刻的情伤,还能不畏艰辛地远走各国。将她的所见所闻,用她的情怀,她的文字,为我们描述万水千山的神奇际遇。
看完这本书后,更想阅读三毛的文集了。
三毛母亲缪进兰说:“三毛现在除了在文化大学中文系组教书,每月有三个固定专栏要写,兴趣来时自己又要再写七八千字,然后每个月看完五十本书以上,剩下的时间,有排不完的演讲和访问。”
这样高强度的超负荷的状态,即使五大三粗的汉子也会承受不住的,更何况是一个柔弱女子呢?
传奇人生的背后有着不同寻常的艰辛,三毛这一生走的比寻常人艰辛得多。
网友评论