文/庄庄
进入小寒，年也就越来越近。这几天的温度像极春日，有人着单衣躺在自搭帐篷里，怡然自得地耍手机。我穿着羽绒服，像个另类穿梭在这个不久前发现的公园中。如果不是天气预报提醒，我都错以为这个冬天要结束了。
发小带着孩子从大理回到了故乡。她发了一张五岁女儿推着轮椅上的外公，在灿烂阳光中的背影图，配文——我们仨。蓦然想起杨绛先生的《我们仨》，我点了一赞，静静看着蜷缩在轮椅里的老人，竟无语凝噎。
发小的奶奶跟我外婆有亲戚关系，所以打小我们来往比一般朋友更为密切。她爸爸在村里的企业当会计，不知道后来她们几个从事财务工作，是不是受此影响，反正我是有点。上个世纪选专业，是一张报纸，密密麻麻的文字，蚂蚁一般蠕动。对于外面的世界，以及长大后想要做什么，我自然是孤陋寡闻且一无所知。会计是唯一一个我听过还见过的职业，上衣口袋里别着一支笔，写写算算，似乎很轻松，还有点光鲜，更重要的是不用下苦力。
“小时不努力，长大当会计，”这是后话。
发小的爸爸在厂里上班，见面机会不多。而那个初夏的场景时隔多年，我依然记忆犹新。
发小的后院，有一葡萄架。时值六月份光景，小蚕豆大的青葡萄，一串串挂在枝叶间，吸引着一些小人儿的眼球。八十年代，村里种植梨、橘、桃的人家不少，但种葡萄的真不多。
物以稀为贵。
午后，连蝉鸣都显出一丝疲惫，忙碌了一上午的庄稼人大多在凉椅或者竹床上打盹，这对顽劣的孩子来说是天赐良机。已经不记得是哪几个人了，只记得我跟在他们后面，看他们站在椅子上揪葡萄，葡萄藤痛得往上一缩，还发出窸窸窣窣的呻吟。我望望四周，也迅速偷摸揪了一颗。放进嘴巴里，葡萄皮被咬破的刹那，酸涩难耐，赶紧吐出来。葡萄是世界上最难吃的水果吧，心里那个懊恼后悔，都在为刚才的行为表示不值得冒险。
听到前屋传来椅子挪动的声音，大家一哄而散，消失在空旷的午后。我来不及拔腿，就听见有人在叫我的小名。
我神色慌张，与窗里的一双眼睛撞个满怀。
发小的爸爸，向我招手，示意我进去。我忐忑不安，腿脚变得绵软。淡青色油漆的木桌上，有一碟炒熟的花生米，还有一盘菜，杯里浅浅的酒，在空气中挥发着浓浓的味道。
我站在桌边，不敢吱声，大拇指使劲抠食指的指甲盖。偷葡萄？还被抓个现行，有什么可辩解的。如果被爸爸知道，兴许会被打个半死。小时候，不知道什么是乐观什么是悲观，听天由命任其发落，是默默承担错误的一种方式。
一双筷子划过来，我条件反射地往后躲。待我镇静后，发现两根筷子间有一颗花生米。随后发小的爸爸把我手摊开，倒了一堆花生在掌心里。
葡萄还没成熟，都是酸的，摘了可惜哒。等可以吃的时候，再来摘，嗯。这最后一声是询问，也是承诺，没有责备和怪罪。看着他一仰脖，最后一滴酒入喉。
我羞愧又感激地也嗯了一声。
葡萄成熟的时候，我肯定不会来摘了，没有人会厚颜无耻到这种地步。
那个时候，我几岁呢？真的想不起来了。葡萄叶子漏下来的光影，酸涩的青疙瘩，还有等待暴风骤雨批评的惶恐，至少蒙上了三十五年以上的烟尘，久远却清晰。
当初不曾苛责我的人，现在已近古稀，而且被慢阻肺的疾病折磨得骨瘦如柴。
马上要降温了，这对有呼吸道疾病的人相当不友好。发小说怕降温，我能体会到她口中的怕。其实我也怕，怕听到不好的消息传来。
好想把小寒、大寒两个节气剔除掉，春天早点来，但是不要有倒春寒，让这世间的陪伴多一些，不贪心，就是多一点点就好。
村里刷黑的路
网友评论