生活在茶山里是一种愉悦的体验，在山风吹响的树林里，风一过，就能嗅出野生茶成熟的节奏。
阿坤就住在这种地方，福建泰宁白石顶山，世界自然遗产、国家地质公园，一个PM2.5常年为个位数的地方。
福建当地喝茶的传统已经有近千年的历史了，村民们每天早中晚，三碗茶必不可少，他们有句老话：「一日不饮则滞，三日不饮则病」。
阿坤还记得爷爷辈传下来的歌谣：「走东家，跑西家，喝擂茶，打哈哈，来来往往结亲家」。
有好山好水的地方，才能产好茶，白石顶山就是这样的好地方。
阿坤听有学问的人说，泰宁地区属于丹霞地貌（Danxia landform），山峦起伏、怪石嶙峋，全中国也就七八个地方能有这种地理条件。
当地的土壤、水源、气候，天然适合茶树生长。
在他生活的村子后面，顺着山坡往上，就是一片原始森林，那里零星的分布着200亩左右的野生古茶树。
自小爱茶的阿坤，喜欢跟着长辈上山采茶。
一般出发的时间都是天刚蒙蒙亮，阿坤看到长辈们要上山了，会急急忙忙换上草帽、胶鞋，背上竹篓，戴上手套、护袖、蛇皮口袋，一切弄得齐备了，就跟着大人们顺着村后的一条小路上山了。
这条小路只有一米多宽，它是世世代代上山采茶的村民，一步一步踩出来的。走在路上的时候，阿坤会跟着大人们一起哼着一些山歌，看着路两旁高耸的山峰，和峡谷里浓密的树林。
小路走到尽头，便豁然开朗，200亩的古茶林就在眼前。
阿坤的长辈常说：「信山有山神。如果山神让我采得到，就是采到了，如果山神安排采不到，就是采不到了。」野山茶长得肆意、任性，随遇而安。采摘好手找上一天，背篓里最多能收获五六斤，年少的阿坤采得就更少了。
很多年后，这位福建小伙子出去闯荡，见到其他地方的茶园，发现他们的茶叶产量更多。于是阿坤萌发了一个念头，能否用现代科学结合老家祖传经验来种茶？
他请教专家，查阅书籍，结合祖辈口口相传的经验，开始了试种。在村后，阿坤带着几个茶民，开垦山地，对茶进行科学培育。
后来，业内把这种茶叫做「栽培型野生茶」。茶山不同于茶田，山是低洼起伏的，不像田地那么平坦，只能小规模种植。
祖辈们的种植方式被归纳为“头戴帽，脚穿鞋，腰系带”，阿坤特地去向村里的老人请教这个说法，他们笑着说：山其实跟人一样，人要穿衣戴帽，山也要草木植被，不能裸露，这样生态系统得到最大的保护。
茶树的生长条件很挑剔，极其依赖土壤、水源，还有植物、动物、微生物，这条生态链缺一不可。
阿坤不打药，不施化肥，每天还得去「剪」草。
有人可能会困惑，为什么草要用「剪」的？因为在这片野生的茶园里，草是不能全除掉的，得留下少部分杂草和小灌木，和茶树共同生长，所以他才会用剪刀来干这件事。
其他茶农对这除草不除根的做法感到不解，阿坤说：「把野草都锄了，就不野生了。」因此茶虽然经过了人工修整，却和野生状态无异。
这样种出来，树龄长，采摘量少，没有农药、重金属残留，保留了野生茶的品质。
阿坤家的茶叶是用原生态的肥料，他们家的茶农把炒制过程中产生的次品特意留下来，混合着采自山里的天然植物肥料，用于施肥。
烘焙茶叶用的炭是荔枝木炭，无烟、无尘、无味、火力旺，这原料泰宁本地没有，要从外地采购，仅这一项所需的成本，就远远超过别处茶园。
从种茶到炒制成品，他坚持着这种原生态的工艺。在阿坤看来，他的种茶理念，就一个「净」字。泰宁一带山清水秀，PM2.5值常年是个位数，本身就是一片净土。
在这种原生态的环境里，种一片野茶园，需要「净」的心态，净到不急不躁，才能跟大自然打交道。
每年秋天，阿坤的朋友们会来泰宁，在大金湖里划个船，去白石顶山徒步爬山，顺道采些山林的果实、茶叶。每次朋友们行程的最后，都是带着山里的收获，到阿坤的小茶室里，泡上一壶自种自采的野山茶。大家坐下来捧起茶，说说这一年各自的经历，生活里的趣闻逸事，聊聊刚看到的景色。
现在，阿坤的野山茶园慢慢进入正轨，接下来，他想在茶山脚下，设计一座民宿，让更多的人了解野生茶。
阿坤常常想，这样的山水，这样的茶，要是不跟大伙儿分享，有点可惜。如果你也爱茶，爱生活，想跟他交朋友，阿坤会热情地接待你。
网友评论