月是故乡明，故乡在身后

黑稻·茨菇

十五的月亮十六圆。今年有种说法是十七圆。那一晚，在院子中，摆上一张方桌，端上月饼、柿子、藕、一碗糖茶以及其他的非固定搭配，敬月光便开始了。今月曾今照古人，许多年后，敬月光仪式下，我們重复着相似的动作，是思念，也是传承。

一半家中，一半路上。中秋撞上国庆，敬好月光，便开始启程回沪。虽是八天假期中间时间点，返回的车流却很密集。

在路上的，从来都不只是那么零星的。

而在后备箱里，装着满满的奶奶婆婆的爱。菱角、柿子、螃蟹、芋头、花生、鱼饼、山芋……每次回去都是大包小包的塞着返，更何况是在秋天这个丰收的季节，我們戏谑的说“鬼子进村，扫光啦”。

秋天，真正的丰收，准确来讲，在国庆之后，稻子收割的季节。而对于长江中下游平原一年两收的播种规律由来已久，彼时温度会比现在稍低些。伴随着的还有霜降。记得小时候，奶奶会带着我在霜降前摘下所有的扁豆，据说霜降后扁豆茄子就不好吃了，于是摘的速度和时间都非常紧迫。那时候摘下来的扁豆大部分也都老了，晒干，取出豆子，或当做来年的种子，或烹熟当零食，在闲时嚼上一两口咯嘣脆。

那一年，扁豆蜿蜒在架子上，依着河边，而河边还有生长着的枸杞，那也是头回见到新鲜的枸杞。那一年，我小学五年级，不必担心日子过得快或慢，恬淡，静好。

露从今夜白，月是故乡明。而我更喜欢这样一句：月是故乡明，故乡在身后。有时候比浮萍更尴尬的处境是悬浮物，上不着面下不着地。

不准回头

于是乎，故乡，成了佳节栖息地，成了自己抛开繁华静心的庇护所。乡音犹记，耳畔环绕，却总感觉少了年少时的爽直与调调，讲不利索，有点半普通话式。年岁渐长，工作地、家乡、生活，所处的人际圈子环环相连。而对于悬浮物来说，与故乡的断层，越来越明晰，回不去的故乡，只能回首，在身后。

诚然，生活状况并没有科幻作品《北京折叠》那样糟糕，但每个一线城市漂泊着务工者，也都是在认真地生活着，生活着。