送花

Maximilien•Luce

前日選了幾盆花，送來的人身高五尺有五，右腿不適，左手食指有疾，天命之年。那人在屋外把新花土栽入，為避土灰進來，將門輕輕帶上。我在門內抽菸，听到不緊不慢的動作，五分鍾後，全部處理妥當。一盆花有三十斤，他卻不想讓我抬，覺得這不妥，可還是一齊把花拖進屋裏。大体摆放好以後，他又踱到外厅幫我打理其他植物，告訴我：多讓陽光曬，三五天這榕樹就能長一大片嫩葉。我拿一盒香菸聊表寸心，那人卻把手在裤子上急促的拍打，才接过来，道了謝謝。我將他送到门口，他示我留步，幫我關門，道別。