剪指甲

妈妈这次不小心摔伤已经躺在床上快一个月了，在医院的时候，吴惠和弟弟给妈妈请了个护工，但是妈妈说不喜欢外人住在家里，而弟弟又是个男的，所以出院后，照顾妈妈的工作，就似乎理所当然地落到了女儿的身上。

可是吴惠的孩子才4岁，每天从幼儿园接回来就像个尾巴一样粘着吴惠，所以吴惠每天把孩子从幼儿园接回来后，就只能呆在家里。

虽然妈妈这里住得很宽敞，可是妈妈似乎并没有让吴惠住过来的意思，吴惠每天上午把孩子送到幼儿园后，匆忙从幼儿园赶过来帮妈妈擦洗身子，换上干净衣服，把脏衣服洗完，晾好，做好中饭，伺侯妈妈吃过饭，才又匆匆赶去上班。短短不到一个月的时间吴惠就晒得又黑又瘦。

虽然吴惠给妈妈擦洗的时间，很细致，动作也很轻柔，但是她和妈妈说的交流却并不多，吴惠和妈妈之间没有母女该有的亲昵，神情里却有着许多母女不该有的疏离。

吴惠做好饭，盛了一碗走到妈妈的房门口，在妈妈和弟弟的说笑声中推开了房门，不知道弟弟和妈妈说了啥，逗得妈妈哈哈大笑，而弟弟则孩子似的笑倒在妈妈的怀里。吴惠看见弟弟的头放在妈妈的那条没有受伤的腿上，仰面躺在那里，妈妈斜靠在床头，一只手搭放在弟弟的肩膀上，另一只手在弟弟头上轻轻地抚摸着，眼睛看着弟弟，眼神里满满人慈爱。

吴惠的脸上掠过一丝羡慕，但是那丝表情只是一闪即逝，谁也没有留意到。她把碗放在妈妈身边的床头柜上，对弟弟说：“弟，等饭稍微凉一下，你伺侯妈妈吃饭，我去上班了，有事叫吴婶，她去后院帮妈浇菜了。”

“好。”弟一边答应，一边从翻身从妈妈怀里站起身来。

“惠儿，你帮我剪剪指甲吧，上班也不急这一会儿。”妈妈突然柔声说。

妈妈这一声轻柔的“惠儿”喊得吴惠心里一暖，她鼻子一酸，不禁红了眼眶。很多年了，妈妈看都不想正眼看吴惠一眼，别说这样亲昵地叫她。吴惠不想妈妈和弟弟看见她的眼泪，她一边掩饰地低下头去抽屉里找指甲钳，一边低声答应道：“好”。

妈妈的指甲有些厚，吴惠认真地修剪着，好像捧着的不是妈妈的手，而是一件易碎的瓷器。坐在一边的弟弟凑过来说：“姐，你指甲剪得那么整齐，也帮我剪一下呗。”弟弟边说边伸出左手，弟弟的手白皙瘦长，可是中指却少了一节。

“好呀！”吴惠边应声边抬起头，笑着看了看弟弟，却一眼瞥见弟弟那少了一节的中指，吴惠的浑身不由得哆嗦了一下，像是被电击了一般。是的，就是这左手少了一节的中指，是她心底深处的痛。

弟弟看吴惠哆嗦了一下，又看看自己的左手，赶紧收回手，说：“姐，那么多年过去了，这只手就这个手指少了那么一点点，啥都不耽误，再说又不怨你，是我自己撞到树上的，你为啥还是过不去呢？”

妈妈本来笑咪咪的脸，一下子拉了下来，她从吴惠手中把手抽回来，身体往里转了转，闭上了眼睛。

“妈--”，弟弟叫了一声，妈妈没有搭理弟弟。

吴惠感觉手中一空，她一下子愣在了那里，看着妈妈阴下来的脸，再瞥一眼弟弟的手，她的思绪飘出了很远很远......