这就是张爱玲。整个阅读过程中，感受如此强烈，仿佛她就站在面前，单眼皮、细眉毛、纤瘦的身材，华丽的旗袍，或者再加一条纯色的披肩，对人对事都高高在上地把眼睛斜了往下看，即使用第一人称写作，也像生了双上帝的眼，不声不响，却样样分明，全知全能。
大概因为她生得太过聪明，任何人事一过她的眼，便跟一只被杀掉过了烫水的猪，被剥离得光生生的，透彻明了，人性的美感甚少。再加上这眼本事冷若冰霜的，被审视过的人事大概又都留下寒漬漬的一层冰霜。她讲西湖的平湖秋月：“船划到平湖秋月——或者是三潭印月——看上去仿佛是新铲出来的一个土坡子，可能是兆丰公园里割下来的一斜条土坡。”本是出名的景致，招人羡慕的去处，却被她三言两语冷落一旁；她鄙夷一个火车上的“交际花”：“她坐在那里烤脚，叉开两腿，露出一大片白色绵毛袴的袴裆，平坦的一大片，像剥干净的猪只的下部。”简直可以称得上是尖酸刻薄；再如写到一个老婆子的虚伪与贪得小利后的得意：“那老婆子终于勉强接受了，手捏着两根黏黏的黑芝麻棒糖，蹒跚地走开去。一转背，小贩脸上的笑容顿时换了地盘，移植到老婆子的衰颓下陷的脸上去。”所有忸怩作态都被她尽收眼底，又流泻于笔尖，真是绵针入肌，倘若被写的是真人真事，当事人能读到，大概会内伤七分吧。
不过，说到底，张爱玲看人看事极冷，但洞察世事之认真细致实在非常人能及，她的聪明体现于文字的各个角落，用字字珠玑作喻也不为过。最妙莫过于比喻，张爱玲用喻简直出神入化，印象中，只有在很小的时候读钱钟书才有过类似的感觉。鲜活新颖，又毫无违和感，真是令人佩服。而这些，得感谢她的“刻薄”。
于散文，张爱玲的文字精巧，叙事冷静，而才华横溢。
于小说，她的聪慧却用得太满，看透，写透而不说破的故事往往给人更多念想，张氏的小说说得太过，反而显得略缺了些兴味，这也是她太聪明的缘故。
所以，读张爱玲的小说终不如读萧红，鲁迅过瘾，大概就是因为念想太少吧。
当然，这些都不影响《异乡记》成为一本耐读的散文遗作。
网友评论