1.考场现形。几乎所有的材料全都隐遁了,自己被绝情地抛弃了,只剩下冷汗直流的孤寂无助的躯壳,就像严重贫血了。与作文个性闭塞了,与个人、社会的现实生活绝缘了,一下子陷入了平庸的泥淖。抓住的救命稻草还是三闾大夫、陶渊明、雷锋和牛顿,这些东西就萦绕你心头总也挥之不去,笔尖挤出来的,仍是自己早就厌恶的文字,但你没办法,因为你干枯的脑海没别的了。于是只好悲情而顽固地将平庸进行到底。素材撞车严重,同质化、肤浅化严重,浩浩汤汤,反映作文教学生命化的规模化苍白。
2.沉重拷问。平时读的印发的阅读讲义还少吗?自己读的好文好书还少吗?甚至我们摘抄的文字也不少了啊。我们不是一直感觉“还行”吗?为什么一到考场上,作文就“贫”了就“蔫”了就“怂”了呢?不是说老天不负有心人吗?我们知道,没有素材,思想就没有安家之处。好的素材,可以让我们的思想自由飞翔。两三个好的素材,甚至就直接可以改变作文,改变语文,改变大考。那么,对素材积累,我们平日花了那么多宝贵的时间和精力,那么“用心”,一定是出了什么大问题。问题到底是什么?不深刻反思这个问题,明天不是还要重复今天的故事?
我们到底怎么了?我们应怎么办?——谈谈写作素材的困局与破解二、剥剖“洋葱”
我们试着爬梳、解剖下平时积累素材的做法,就像剥洋葱一样,最终抵达问题的内核。
1.最普遍的是阅读。阅读方式有精读和泛读,但今天,生活节奏加快,浮躁气日益浓重,教学中精读匮乏,而快餐式阅读、消遣式阅读大行其道,浮光掠影蜻蜓点水式地,怎么可能潜到文字深处,怎么可能与经典精神对话?没有生命的触碰,对考场作文而言,何效之有?退一步说,此刻略知其事,但不得其道,会扎根在心里吗?就是用力多记,但不求真味,又有何益呢?翻看学生课本或阅读讲义,你会很惊诧于几乎是一尘不染。这应该是今天学生阅读心理的普遍表征。那种因失却了言说欲而冷漠对待语言文字的态度,其实是种深刻的文化危机。当然,我们在阅读过程中,会有点心动,但是,我们没有抓住机遇,让心动的感觉如过眼云烟,随风而逝了。再说,学生时间紧学业重,这种阅读习惯,貌似用功,其实是挥霍。阅读通疾就是读既是手段也是目的,为读而读。
我们到底怎么了?我们应怎么办?——谈谈写作素材的困局与破解2.摘抄也是很普及的方法。对摘抄,语文老师普遍倡导推行,也有部分学生孜孜而行,手也勤,能攒得厚厚一两本,若平时勤加翻阅,精于反刍,自有功效。可是,这部分学生不少是应付交付交差,为完成“作业”的,结果写了就束之高阁了。学生阅读中只是抄一抄,不能深度触电,对考场作文其实并没多大意义。这也是作文资源的不小浪费。还有一种浪费,就是觉得那几句优美或有意思而怦然心动时,仅仅抄抄罢了,那种心动一闪而过,就像鸟飞过天空,就如鱼儿划过水面,沉静之后,并没有留下多么痕迹。不能及时记录阅读情思的火花,丢掉了阅读过程中最珍贵的馈赠,不正是一种很可惜的浪费吗?另外,摘抄本成了堆砌好词好句的存库,没有梳理分类,没有整合加工,无头无绪,杂乱无章,考场中自然拎取不起来。因此,缺乏反刍和停留,缺少加工和自我表达,简单的摘抄并非素材积累的良策。
我们到底怎么了?我们应怎么办?——谈谈写作素材的困局与破解3.点评。读到心动的语句,我们心动不已时,有学生不仅是很珍惜地摘抄下来,而且对这几句话,要点评。点评,是亲近它,融入它的好办法,然而可惜的是,学生的点评却枯燥无味得如僵化的作文评语,不痛不痒,不冷不热,空洞无物,也有的像在解答现代文阅读题,单调乏味,缺乏生命力的张力和个性的自由,放不开去,深不下去。——但毕竟比起单纯的摘抄,是进步了不少。其实,点评是写法欣赏与借鉴、情感共鸣与触发、思想吸收与启迪等由此及彼及己的重要手段,短则几言,长可成篇,有很大的自由度。
我们到底怎么了?我们应怎么办?——谈谈写作素材的困局与破解4.片断写作。其实就是将摘抄与点评的融合。这就好比是一见如故时,邀请她到你的精神书房略叙,话不在长,但推心置腹,受用得很。可不要小看这融合,这融合中有艰难的碰撞、焦灼的困惑、深度的思考、真切的表达。而这一切,都将归一,化成血液,流淌在自己的精神血管里。——考场中她不会莫名其妙自然美妙地现于你的笔下?
5.引发成篇。阅读心动于几言时,不妨慢下来,静下来,沉下来,然后,放手你的思维,纵横联系,视角变换,沸腾情思,来一场轰轰烈烈的头脑风暴!不要遏抑自己的激情,激情是读写的酵母,请抓住那些横飞即逝的灵感碎片!当然,阅读时丰富的安静,潜得深,拓得宽,也是我们所渴求的。当你鳞选整合妥那些灼热的灵感时,当你精心构思妙语言之时,你一定会踌躇满志左顾右盼,你一定会反复又反复地捧读美读,你一定会惊叹于自己这会思想的芦苇竟然如此挺拔伟岸。自己深邃的思想,自己都要感动得至于落泪的情感,证明自己绝不是那种只懂踢踢绣腿耍耍大刀干吼几声的家伙。享受阅读,享受写作,享受思考,享受感动,自然对考场作文跃跃欲试。——写不好,其可怪也欤?
我们到底怎么了?我们应怎么办?——谈谈写作素材的困局与破解6.联系自我和生活。关注自我和现实生活,是现代作文命题的基本价值导向。自我和生活,作为作文素材积累的重要来源,也需要生命化的阅读。有不少同学会觉得自己生活圈子小、平淡无奇、波澜不惊的,无从写起,所以就在古纸堆里寻寻觅觅,其实,只要留心观察,潜心思考,自会发现自己的精彩。并且,这些精彩,因有着非常深切的体验而镌刻于心,又常因突破了“小我”而涵蕴着社会的影子。试想,在考场时机适宜时,施展出这些沉淀在自己生命深处的宝来,不是能照亮自己的考场?但可惜,一写到生活和自我,往往就显得低幼。阅读生活和自我,其实,一直是作文教学的短板。
我们现在触及了“洋葱”的内核了:作文素材积累,也是去躁趋静,追求高效、还原学习本质的过程,本质是是对素材的一场深度的精神沟通,最终达到彼此相融,内化于心,灵活运用的过程,是深刻的生命化过程。
我们到底怎么了?我们应怎么办?——谈谈写作素材的困局与破解三、破解之道
素材,我们既握在手头,也激荡在心头。首先,这是“我的”绝招,而非大众的,它原创性强,不是简单剽窃来的,同时,它非常独特,印有强烈的个性色彩。其次,这些素材是“我的”情人,具有情感的灼热感,也就是说素材积累是“走心”的过程。第三,当言说起与之相关、相近或相反的话题时,不招自来,来则让表达流光溢彩。
素材积累要高效,就要以生命化的精神姿态来阅读文字和生活,那么,写作就是一场重要的素材检阅、演练和重建、调整的仪式,这是从“想得美”到“写得美”的必然途径。用情思细梳理,用文字深加工,这是贯穿所有素材积累环节的精魂。
高效积材,有两条主线:一是情感线,是“初识——心动——苦恋”的过程,就像宝玉与黛玉的情感历程一样;另一条是实践线,就是“打捞——蓄养——审思——丰满——融通——归类”的动态过程。两条线内外交融,是高效积材的最大保障。关键在于平时有智慧的准备——就是从生活和生命中不断“淘宝”,不断蓄养这些精彩,不断以深情和思想丰满它、融化它并予以归类。这其中,“深刻”是至关重要的。
知道了,记住了,是原始的粗糙的低级的素材积累。思维,是素材积累的坎;深刻,是素材积累的内核;有自己独特的视角和见解,则是素材积累的核心。正所谓读得深才会写得好。
我们到底怎么了?我们应怎么办?——谈谈写作素材的困局与破解四、深刻方略
作文中大部分顽症基本上都与“深刻”有关。比如议论文写作中普遍存在的“隔膜”现象:运用了则材料,然后回应一下论点,机械肤浅地扣扣题,材料和论点间未建立起深刻的精神联系。我们要做的,绝不能只是用 “这一个”素材,而是要以独特的视角和深邃的语言,呈现“这一个”背后的典型意义,要材料深刻化,用这种深刻去照亮你的论点。材料的深刻会加深你的作文深度,耐读耐品,同时,也使你的那个论点更厚重;那个论点,则是材料深刻化的方向。很多学生惯用前者,因为简单,好操作,但因没了深刻的思考而平庸。作文是创造性的,不是复制粘贴;素材是有灵魂的,不是玩意。文品如人品,告别平庸,思考起来,深刻起来。
1.转。典型又新颖的素材中,本身就天然地含有与主题相契合的深刻的内容,这些内容往往相对较为明显,甚至是直接的表述。那么,只要将这些内容“转移”过来就可以了,不会费多大心思。这种“转”法,用得最普遍,但一定要经自己的文字打磨,效果才好。比如诗词写意(也有称之为“素描”,如湖南作家曾冬著有《唐诗素描》),语言追求诗意,放飞想像和联想,追求个性精神,用写作“转”入自己的语言世界,还愉悦了自己的精神。生活是个素材宝藏,空气里感动和思想无处不在。及时敏锐捕捉这些生活的馈赠,能“想得美”,然后用写作洗尽铅华,到“写得美”,就是必需的华丽转身。
炼。比如,主题需要的是铁样的素材,而现在手头的素材是铁矿石,那么,就需要你来高温融化这铁矿石,炼出铁来。也就是说,将素材中的与主题相契合的因素,重新整合,凝成主题所需要的新材料。怎么做呢?我们也许可以从“读贴”上得到宝贵启发。读贴,就是通过观察、想像、体验字迹的曲直刚柔、阴阳疏密、错落奇正,从而鉴赏字的气韵和作者的生命精神。对待素材,要像读贴,要有专心精读深度钻研的功夫,交心才能交融,交融才能凝结精粹。不过,我们往往停留和满足于被动地接受阅读上,而创造性阅读和个性化阅读的意识和实践上,都相当亏欠。
我们到底怎么了?我们应怎么办?——谈谈写作素材的困局与破解3.疑。对待阅读,我们习惯于被动地理解和欣赏,而疏于审视和批判,并忽于用文字来表现之。用自己的文字,敢疑、善疑,这是化平淡为神奇的一招。比如对朱自清的《绿》,有人这么写道:“大量的形容词堆砌,大量的比喻和比拟,‘绿’得生硬、矫揉、浓丽,粘稠得化不开,就像是一幅摆放得过近的色彩斑斓的油画,看到的是一片粘粘糊糊的色块的堆积,使人目不暇接、目不愿接。怎么可以把赏心悦目、幽雅自然、超尘脱俗的‘绿’,写得如此俗不可耐,像一盆五味杂陈的浓汤?读着肉麻、腻味。绿,当是‘清水出芙蓉,天然去雕饰’,‘可远观不可亵玩焉’,哪里可以这样没完没了地‘抱住她’、‘舍不得你’、‘拍着你’、‘抚摩着你’、‘掬你入口’、‘吻着她’……”
因为特别重要,所以举个同伴的例子。我珍藏着多年前的一份作文修改记录,作文是小毕同学写的,修改者是小李。觉得小毕写得好,我就挂在班内。小李认为貌似不错,其实有很多漏洞。课后他就揭了“黄榜”。后来,那张作文又挂回去了,但上面写满了蝇头小字 ,密密匝匝的,而且竟然在稿纸的左右用透明胶带贴上了两张宽宽的纸条,纸条上也布满了文字。在题目上方,还写着什么“线性思维”。真是“壮举”!这么有勇气去疑读,有勇气用文字挑战“权威”,不止敬羡,更值得效法。
连。即把相近或相反的素材,加以整合审视,找出素材间的精神对接点,从而建立起牢固的同盟关系。比如学习丰子恺的《送考》,全班写读后感,感什么呢?矛头几乎直指考试制度和考试命运,感到愤激,字里行间激荡着凛然嫉俗之情。可丰子恺先生写得清新超脱、意趣横生啊。在这时我们潜心停留一下,不妨找几篇丰子恺的散文捧读,就会觉得拙朴亲切的文字里融化了着“简单”“童真”,也许又不难想到王开岭《向儿童学》《父与子》等,找来细读,又自然会发现很多很好的材料,再查查,我们竟然找到了刘再复的《童心百说》,而且刘先生竟然情理并茂地整理了一百则素材!再查查,我们竟发现浙江高考就考过这个话题……你若精心连过写过这些材料,考场何惧之有?事实上,那些高考满分作文相关材料,难道不是平时写过一遍两遍多遍?
要连,就要先确定“此中有深意”的素材,然后激情引爆,纵横联系,再理情对比剖析,织就一张这一方面的素材网。只要触及这网一点,就可震动全体,正所谓“牢一发而动全身”。比如作文时,课内素材同学们就用得很少,用得也不够灵通,建议平时每一次作文后,就从课本中找到相关连的材料,用自己真正满意的文字表达出来。教材从编排向度、专题设计,编排得科学缜密,对整理素材有很强的指引作用。这活想想就苦就累,但其价值就在于此。开头艰难,但一旦坚持下来,一定会越写越好,越写越顺,越写越活,而且越写越快。如果认为课本素材不易出新,那你就连自己喜欢读的文章或书本里的材料。书读得可以杂,但必须有自己精细阅读的自留地。平时阅读,读得不要狭促,要读得宽厚些,甚至由一个点读成一文、一书,并用写作融通起来。每次作文,还要有意识地用自留地里的材料。比如曾有个学生从高一至高考,只要写作文,她就多以《红楼梦》为素材,因为她太爱读“红楼”了,纵着横着,不知连了多少回了,整部“红楼”都化在心里了。你说,无论面对什么题目,她能写不好?
变。素材是可以多元解读的,好素材蕴含着诸多意义生成的可能性。对好素材,可以按文化、生命、哲学等角度来分别爬梳,也可以按精神话题的方式分别探究,正所谓“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”。在这个“从四方看”的过程中,会有怦然心动的意外收获,也难免会因暂时短路或勉强靠拢主题而出次品和劣品,有辨别力,敢自我否定,就显得很有必要了。对素材,变则明,明则通,通则为我长用矣。
化。如果说“转”和“炼”是沉于材料本身内部的话,那“化”则是保持适当的距离,审视之,活用之。要“化”,就不要一味套用,不要一味堆砌名言,而应把情意实实在在地投注进来,从而实现素材的自我生命化。只有这样,才“化”得高超,“化”得了无痕迹。
我们到底怎么了?我们应怎么办?——谈谈写作素材的困局与破解
网友评论