掌纹

——一杯酒，一个故事，说酒讲故事。

十七、深夜、长椅、劲酒

那两三百米的街头，每到晚上，饭馆食店就打拥堂，灯火在烟火中扑朔迷离，照着来往如倾的食客，把整条街堵得死死的。

我在楼下等个人，他家就在街对面，倒是方便。深冬时节，寒意袭人，我跺着脚望着小区大门，不时打量着模糊的路人。

我们已习惯相互等待。从前在学校，后来在公司，再后来，在外地出差。从踢球，吃饭，泡吧，追女生……一恍二十年时光就那样打包过去了。

论我俩的关系，一路走来，不说，也早成了没有血亲的兄弟，一直以来，记得他家都给我铺了一张床。

就近在隔壁找到一家开了多年的火锅串串，腾了个空位我俩挤身其中。朋友笼了一件卫衣出来，一条皱巴巴睡裤和脸上惺忪懒散的样子，就知他又熬了一宿。想起从前那位处处在乎自己形象的人，实在无法想像落得这副尊容。

围坐的桌子没有一张是完整的，烟熏火燎，破破烂烂，越是这样简陋不堪，相反这类店的生意越好。

我从橱柜里随手拣了菜出来，一大串一大串的荤素看起就过瘾，他把菜全部倾倒进锅里。

朋友是一名非知名导演，成天琢磨着想拍自己想要的电影，埋头写着各种小成本的剧本，偶尔也要接拍广告，以养活家人。我总觉得他像一头低头乱撞的刺猬，对现实不闻不问，还好有他父母帮衬着妻女，生活才不至于潦草。

这个城市不分季节对啤酒有一种偏好。每个桌边不论人多少都放着啤酒箱，立着无数的空瓶，钝钝的瓶口上发着暗暗褐色的光。

握着软绵绵的塑料杯，啤酒泡沫在塌陷的杯中上下起落，感觉到一种廉价的舒适与随意。放下杯子，他随手点上烟。饱满的红汤在锅端不住的卟卟向外冒。一大把竹签在沸腾中已分不出菜的本色，都染上同一种让人欲罢不能的刺激味道。耳边是汤的喘息，睛前咝咝微烧的烟丝，身体陷入一片喧嚣的寂静。

我随口问他前次构思的剧本完成得怎样了。看他颓废的样子，想不出还能了解别的什么。除乎我的意料，他在进行新一部剧本的梗概撰写。通过一个中间人搭线，有人愿意拿不多的钱投一部戏，看似有了眉目。但必须要按对方的意思创作。

“你知道，这是最不爽的事，因为不是按自己原有方向去写。”他举着烟，无奈的笑意，脸上露出他老父的影子。

虽然我们相识多年，但近些年彼此接触的机会曲指可数。想起二十年前，那张无所事事一脸少年气的人在球场上追逐，感觉恍若昨日。我比他年长几岁，在学校经常拿他开着玩笑。他性格极好，只是爱追女生。喝酒好像也在学校染上的，往往还没开始喝，这浓情蜜意的家伙就倒下爬不起来了。

他在球场上经常玩着花拳秀腿的动作，喜欢随时摆弄从家里带来的胶片相机，加上自带一种阴柔的秀气，总有能吸引女性的特质。感觉他是伴着不同的绯闻走到毕业的。后来，我们又在同一家公司上班，他还是那样的性格，不慌不忙，没心没肺的消遣着打发日子。

没几年，我们就分开了。后面只因一些工作上的事情短暂聚在一起。没想到多年后，他转身变成了一名职业导演。他躲在幕后，把自已那些稀奇古怪的想法和幻觉串起来，算是继续做那一场未做完的荒诞的梦。

我听他谈起剧本创本，直言主题立意能不能直接些，思想和意识的东西在当下懒得有人卖单。时下电影风格不就是神神怪怪的古装，婆婆妈妈的伦理与嘻哈喜剧，图一乐就完事了。说这话时，我俩已吃完饭，移步到不远处广场的长椅上。

他酒量一直没见长进，不过酒瘾倒是有了，又在烟酒店里拿了瓶“小劲酒”，我要了可乐，算是陪他说话。

他揭了盖子，抿着酒，脸上的皮肤晦暗松驰，一直留着的长发失去了往日的朝气，绾在后脑勺上，贴住头皮。

他告诉我他真正的“野心”，想拍几部有深度的作品去参加国外的电影节，通过提高作品的含金量和行业关注，为以后的事业铺路……“我不小了，不能老指望拍广告片过活。不过话又回来，现在我要拍这种作品更考验投资。”一大口酒裹着克制的叹息咽了下去。随后，我变得沉默，听着他继续聊着正在着手的剧本——

广场上跳舞的人群早已离去，留下一大片空地，正好成了这位导演絮絮叨叨的无人之境。他脸上的酒气全无，眼眶又重现生机，只有一旁偶然传来地嘟囔，才让他显得不至于孤独虚幻。