“以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。”读着林清玄的散文,我的头脑里又掠过杨绛的身影,于是又找杨绛先生的书来读。
以清净之心看世界,以欢喜之心过生活。
杨绛先生的一生经历了中国近百年来所有的混乱:军阀割据、国共内战、抗日战争、三反五反、文化大革命,无论政治环境有多么恶劣,无论物质生活有多么艰难,她都能在嘈杂污浊的人间辟出自己的“桃花源”。
“和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术。”这是先生翻译的诗句,也可以说是先生一生的写照。先生一生所求不多,只是希望能时时拥有一张安静的书桌。在国外留学时如此,在国内亦如此,尤其是在动荡年代。1959年,年近五旬的她开始零基础学习西班牙语,耗尽十年光阴翻译的《堂吉柯德》,被称作最好的译本。1981年,在从干校返程八年后,70岁的她写作、出版了散文集《干校六记》,1997年女儿钱瑗去世,一年后,丈夫钱钟书去世,四年后,90岁的先生又倾力回忆这个特殊家庭六十三年的风风雨雨、点点滴滴,出版了回忆录《我们三》。先生不是高产作家,但她的文字就是那么荡涤人心。因为她字里行间有她淡泊宁静的生活,更有她自由高贵的灵魂。
她说:“一切苦难都是镶了金边的乌云。”她笔下的干校生活没有沉重地灰暗色彩,平静的叙述与描写,幽默之中让人心酸。
在《干校六记》中她这样写
——买了晚饭回菜园,常站在窝棚门口慢慢地吃。晚霞渐渐暗淡,暮霭沉沉,野旷天低,菜地一片昏暗,远近不见一人,也不见一点灯光。我退入窝棚,只听得秫秸里不知多少老鼠在跳踉作耍,枯叶窸窸窣窣地响。
一一上次送默存走,有我和阿圆还有得一。这次送我走,只剩了阿圆一人;得一已于一月前自杀去世。阿圆送我上了火车,我也促她先归,别等车开。她不是一个脆弱的女孩子,我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影,心上凄楚,忙闭上眼睛;闭上了眼睛,越发能看到她在我们那破残凌乱的家里,独自收拾整理,忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼,让眼泪流进鼻子,流入肚里。火车慢慢开动,我离开了北京。
就是这样,杨绛的文字没有一句声泪俱下的控诉,无一句深沉阴暗的怨恨,就这么淡淡地写着自己的故事。胡乔木评价说:“怨而不怒,哀而不伤,缠绵悱恻,句句真话。”先生说:“人生最曼妙的风景,就是内心的淡定与从容。”
读杨绛:世界是他们的,生活才是我自己的梁漱冥认为,人类面临三大问题:
先要解决人和物之间的问题,接下来要解决人和人之间的问题,最后一定要解决人和自己内心之间的问题。
白岩松说,在这个时代“我们除了幸福,似乎什么都不缺”。是的,我们衣食无忧,却心生焦虑;我们获得很多,却心无定所。所以在我们解决了生存危机之后,我们又陷入了精神危机之中。
我们焦虑、怀疑、愤怒、悲观…感觉幸福离我们越来越远。到底是世界变了,还是我们自己变了?
这个世界变了,很多事情都不如我们想象中的美好。就在这个春节,也见到了让我们大跌眼镜的事情。翟天临论文博士论文作假、新华社记者刘菊花硕士论文作假,还有从北电领导层里面揪出来的一个个“瓜”……今晨,珠穆朗玛峰无限期关闭的消息,又让我们心堵了一把。
可是这个春节,我们也见到了太多的美好。年迈的大爷勇敢地踹倒了冲到医院里的携刀男子,公交车司机开车帮女顾客追小偷,风雨夜里小女孩守着被撞倒的陌生人,还有那些保卫着社会安定、人民安全的“人体闸机”!
这个世界变了,我们也变了。我们试着追问一下:
如果你是一名大学毕业生或科研人员,你会不会一边骂翟天临,一边自己也造着假?如果你是一位登山者,你会不会一边骂着珠穆朗玛峰的那些“丑陋的人”,一边也有随手扔垃圾的习惯?如果你是一位医生,你会不会一边骂收红包的人,一边也给医生塞红包?
如此看来,我们是一边恨着做恶者,一边也成了恶的制造者,那么我们还有什么资格去骂那些人呢?有的时候是程度不同,不过是五十步笑百步而已。
世界可以越来越复杂,但我们依然可以用清净欢喜心对待它。
杨绛先生从不抱怨这个世界,虽然命运对她如此不公。“文革”时期,她被发配去打扫厕所,可她并不怎么沮丧,反而觉得享受到了前所未有的自由,可以见识到世态人情的另一面。她被剃了阴阳头,也不怎么伤感,还亲自动手,自制了一顶假发,第二天就戴着出门买菜。
她从不抱怨这个世界,但她坚守自己的信仰,更坚信人性的力量。风雨飘摇的年代,有人劝他们夫妇去国外,她“我们是倔强的中国老百姓,不愿去外国做二等公民”。文革期间,有人写大字报批判钱钟书,每一次她都要在大字报下面贴一张“小字报”来澄清事实,她说“事实不是这样的”。她不助恶,更不做恶,她只是坚守着一份“真”。
尼采在《善恶的彼岸》中说过:“与恶龙缠斗过久,自身亦成为恶龙;凝视深渊过久,深渊将回以凝视。”在那样的一个黑白颠倒的年代里,先生只是将目光聚焦于自己的心灵,安心治学、潜心译书。以清净心看世界,以欢喜心过生活,如此,才活成了一束光,带给我们温暖和希望。
白岩松又说“平静是当今时代最大的奢侈品”,那么,就让我们读一读杨绛吧,也如她一样潇洒地说一声:“世界是他们的,生活才是我自己的。”
读杨绛:世界是他们的,生活才是我自己的 读杨绛:世界是他们的,生活才是我自己的
网友评论