不一样的记忆

不一样的记忆

文/远风

我有些反感

那些明知故问，像佝偻的影子

摇来晃去

攥在父亲手心的日子

是早已下咽的米

被我再次反刍，而后

等他脚底的虔诚，一天天迫近

我甚至担心，那会踩痛

横在日子门前的伤疤

把风干的岁月惊醒

聆听他独自言语，儿时记忆

一些零星碎片

与我手捧的家乡泥土，粘合一起

越来越远了

或许，唯有把他和我的交集想象成

那间沉默的老屋

才能看清，他从未离开

而我，却不曾到达过