如今的娱乐圈,明星靠人设支撑,博粉丝,卖销量。可是,人设只是个空架子,没有实力的内容支撑。结果,这些刻意设计营销的人设前仆后继地坍塌。而李健,如一股清流,特例独行于娱乐圈,不断解构贴在身上的各种标签:清华才子、音乐诗人、段子手、男神、学霸,却越来越受欢迎。他说,“我没有人设,如果有人设的话,我就是一个认真做音乐的人而已”。他演的唱会,一票难求,如2018年《不止是李健》北京演唱会的票仅两分钟就宣布售罄。李健为什么如此受欢迎?
李健是我非常欣赏的歌者、音乐诗人、音乐人。我不是乐评人,不懂乐器、乐理,不懂对位和赋格,喜欢李健的音乐纯粹是感性使然。从他上《我是歌手》,开始喜欢他演绎的作品,因为他的歌总会带给你温暖、感动,还有对人生思考的共鸣。2018年我对他的关注延伸至他参与的活动和一些访谈节目,对李健有了多维的了解。下面从创作主题、创作理念和人格魅力三个方面,粗浅地概括一下我为什么喜欢李健,由此管窥他越来越受欢迎的原因。
1.
普世主题:探索人与自我、人与社会、人与自然的关系
李健的歌,无论是自己创作的,还是翻唱他人的作品,都会涉及普世性主题:爱情、亲情、乡情、生命无常、命与运、自然与人生;他的声音空灵、优美;他的演唱克制,不煽情,不炫技,主张歌曲的形式为艺术服务,推崇“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”的美学原则。所有这些,让他在《歌手》的比赛中,独树一帜,安静地歌唱却感动听者,收获大批现场和电视剧前观众的喜爱。
一首歌能获得听者的认可和喜爱,除了优美的旋律和歌者的演绎,歌词能引起听者的共鸣一定也起了很重要的作用。李健的爱情歌曲不是一般的情歌。《传奇》《一往情深的恋人》,以及他重新填词翻唱的《假如爱有天意》和“Love Is Over”,诠释了爱情的忠贞不渝、天意难违,以及释怀已逝爱的痛苦挣扎。从爱情思考人生。《传奇》几乎耳熟能详,这里不赘述。《一往情深的恋人》中有几句歌词烙印在记忆里,时常浮现。“所有的爱都是冒险,那就心甘情愿,等待我们一生中所有悬念……我愿为她守候寂寞,就像这夜晚 深沉”。歌中的我,不计得失,坚守爱情,甘愿为爱守候寂寞,等待未知的变数。在当今闪婚、闪离的快餐时代,忠贞不渝的爱情,仿佛是心头的朱砂,窗前的明月光,实在稀少。李健写出人们内心对忠贞不渝爱情的渴望与期许,所以备受欢迎。他在一次采访中说,“当你五六十岁的时候,身边站着的是二十几岁的人,在一定程度上,你不算成功,因为你没有和你的伴侣一路坚持下来,共同应对很多事”。他看似在谈成功,其实在谈论他的爱情观,这正是他在其歌曲中传达的。他甚至说,“我觉得很多艺术家可能真的不适合结婚,……。有些艺术家只能去欣赏,做朋友型的,因为生活中基本就悲剧了”。如此,李健在解构大众对名人崇拜。
如果说《传奇》展现了青年因缘相遇而坚守爱情的故事,那么,《假如爱有天意》表达了缘与命的关系。虽然有缘相遇,但天命难违。歌中我述说,“年少的我们曾以为,相爱的人就能到永远,当我们相信情到深处在一起,听不见风中的叹息”。年少时,信缘,信爱,不知天命不可改变。“谁知道爱是什么,短暂的相遇却念念不忘,用尽一生的时间,竟学不会遗忘”;短暂相遇就让人终生无法忘怀的,一定是爱情,是刻骨铭心的爱。但是,现实是“如今我们已天各一方,生活得像周围人一样,眼前人给我最信任的依赖,但愿你被温柔对待”。能够珍惜眼前人,这是一个成熟的人对待的爱情态度,说明述说者经历了成长,懂得世间“有多少爱恋今生无处安放,冥冥中什么已改变”,他似乎获得顿悟。最后一句“月光如春风拂面”仿佛告诉我们,述说者终于接受命运安排。
“Love Is Over”也是李健填词翻唱的歌曲。这首歌版本众多,李健的版本描写失恋人在已逝的恋情中痛苦挣扎,最终释然的艰难过程。歌中一个个画面,将听者带入氛围中,感受失恋者的煎熬和痛楚。“就这样一个人活在,两个人的世界里,反反复复的足迹,和从前形影不离,可是恍然间又提醒我,身边没有你”。朴素的语言将失恋者的心路历程描写的淋漓尽致。述说者反问,“Love Love is over,说起来风轻云淡”,痛苦的心“却像汹涌的海面,卷起小船无法靠岸”,接着喊出“Nothing is over”。每个失恋的人,走出失恋都会经历这样的辗转反侧吧。人生长路漫漫,接受爱已逝,学会释然,才能负责任地面对人生的下一段恋情。这首歌以“又是春雨下不断”开篇,又以此结尾。春天是生命复苏的季节,雨仿佛是失恋人的泪水,但雨也是与生命重生的意象;首尾节词完全相同,但意义已经不同。最后,“就在这样的夜晚,Love is over”,述说者完全释然。
有关亲情主题,本人比较喜欢《想念你》《今天是你的生日,妈妈》和《父亲的赞美诗》。《想念你》是李健为纪念父亲而作,而另外两首是他参加《我是歌手》翻唱的,限于篇幅,在此只分享《想念你》的歌词。这首歌是李健2007年为了记念去世的父亲而创作的。
看夕阳徘徊在天边
迟迟不愿落下山
天空和大地
这一切让它
留恋
你终究还是要离去
来不及说一句
一阵风掠过
放开还有温度
的手
So I’m losing you
大海在等候
那条河流
So I’m missing you
梦中那双手
轻拂我的头
就像小时候
看夕阳染红了天边
那是最后的眷恋
天空和大地
忘不了它的陪伴
在你离开不久以后
升起满天的星斗
他们不知道
曾经难舍的
分手
So I’m losing you
大海在等候
那条河流
So I’m missing you
梦中那双手
轻拂我的头
就像小时候
So I’m losing you
大海在等候
这条河流
So I’m missing you
梦中那双手
轻拂我的头
就像小时候
看流星划过了天边
知道你已经走远
长长的弧线
那是第一缕
想念
李健配得上“音乐诗人”的称号。他的词都善用意象、比喻,可有多重解读,如《贝加尔湖畔》,等等。《想念你》没有提及父亲,而是用“夕阳徘徊在天边,迟迟不愿落下山”留恋“天空和大地”表达斯人不舍离世。这样《想念你》超越个人经历,更具普遍意义。闭上眼睛,聆听他的演唱,你会被带入这个情境,逝者不舍离去,生者对逝者的怀恋,如“长长的弧线,那是第一缕想念”,这个画面冲击着你,让你感动,泪水慢慢充盈你的双眼。
李健歌中的乡情,表达是身在异乡的游子,对无法回去故乡的遥望和思恋。《异乡人》道出异乡人对故乡的复杂情感:“不知不觉把他乡,当做了故乡,只是偶尔难过时,不经意遥望远方。曾经的乡音,悄悄地隐藏,说不出的诺言,一直放心上”;《故乡山川》言不尽对故乡的思念之情:“我心中的世界竟是如此遥远,不知不觉中已离家千万里。此刻灯火辉煌多想与你分享,却再也不能回到你身边。脚下虽有万水千山,却远不过对你的思念”。 我更喜欢李健《歌手》中演绎的《故乡山川》,里面加入了《乌苏里船歌》,一下子就把我们拉回故乡。
李健的创作其实触及的是人与自我、人与社会、人与自然的关系。《沧海轻舟》表达他对信仰与欲望,命与运的观点。“蓝天依然,白云散漫,放眼世间,蒸腾一片,信仰欲望,花落草长”,蓝天白云下,花落草长间,人世间欲望蒸腾;“若说云烟也非过眼,眼前彼岸何止无边,纠缠解脱与之何干”,人们挣扎于此岸彼岸;虽然“总有先贤化星闪闪,可我宁愿灯火为伴”;“跋山涉水看不见命如山,运似轻舟,世间沧海,终有轻舟越过万重山”。李健总是给挣扎于人世间的芸芸众生抚慰和希望。听他的歌让你内心获得平静。如果你看这段视频,你会感到,他们的演绎,如诗如画,宁静致远,特别唯美。
《水流众生》继续欲望与信仰,解脱之难。“有没有那样的山能阻挡命运的乌云,保佑从来不平坦的路程;有没有这样的水能洗去所有的沉迷,让众生轻盈…… 总是越要越多最后要解脱,……有谁看见转山转水转不出自我,看不完的尘世里看不出辽阔,唐古拉山崎岖路上从不缺勇敢,谁能逃脱花前月下转身难”。师徒版的演唱,结尾时,李健缥缈的拖音将你引向无尽的宇宙,而旦增的赞语说唱似藏文的大悲咒,安抚那些无法转出欲望自我的心灵。这样的音乐安静了我们浮躁的心灵。
2.
创作理念:文学与音乐“美感之共通”
李健在一次采访中说,“我对流行音乐的很多感受来自文学的启发,在我看来,文学、音乐、美术这些艺术形式都是相通的。我通常也不会把流行音乐和古典音乐分割开来,很多古典音乐在当初也是流行音乐,流行音乐所经历的审美上的变革,在古典音乐上都经历过。古典音乐里也有摇滚、迷幻等许多其他色彩,所以,我从古典音乐、文学中获得的启发不胜枚举”。
观看李健和梁文道策划并主持的“看理想”“2018室内生活节”中“在魔幻和现实之间吟唱——巴扬手风琴与拉美文学的对话”,我们可以验证李健的上述观点。这是巴扬手风琴家吴琼及乐队的一场音乐演出。李健歌曲中的手风琴伴奏都是由吴琼演奏的。李健和梁文道在演出转场和间歇中对话拉美文学和音乐。
他们围绕两个问题展开他们的对话:为什么皮亚佐拉能够让街头《探戈》登上音乐圣堂,他起了什么作用?先脑补一下,皮亚佐拉是阿根廷作曲家以及班多纽手风琴(Bandoneon)独奏家,他“创造性地融合传统古典音乐与爵士乐的作曲风格,将探戈音乐从通俗流行的舞蹈伴奏音乐提升为可以单独在舞台上展示的具有高度艺术性,并能表达深刻哲理的纯音乐形式”。第二个问题,某种音乐,如大提琴、吉他,需要什么契机和条件才能走上圣堂?管窥这场演出,你会感受到两位知识渊博的学者侃侃而对谈。他们从阿根廷作曲家皮亚佐拉的作品探戈音乐入手,进入充满魔幻的拉美文学和文化,谈及作家马尔克斯、博尔赫斯、鲁尔福、聂鲁达。对皮亚佐拉作品的了解,我们才明白为什么李健一直强调,“很多古典音乐在当初也是流行音乐”。梁文道指出,使得一个原来不入大雅之堂的街头舞蹈走到殿堂,需要一个传奇人物,皮亚佐拉就是这样的人物;李健补充西班牙的安德烈斯·塞戈维亚让吉他成为了一个独奏乐器。在讲解古典吉他演奏的乐曲,李健让大家明白,始终使音色保持圆润的演奏,不仅对琴面板的木质要求高,对演奏者的指甲磨得光滑度要求也很高。“对于一个古典吉他手来讲,指甲的形状用什么样的砂纸、磨成什么样的程度,是对音色有巨大的影响”。
他们谈论文学和音乐的“美感之共通与不同”。李健引用诺奖颁给鲍勃·迪伦的颁奖词说明此观点。“什么会带来文学世界的巨变?通常,是一种简单、被人忽视,从更高意义来说被贬低为技艺的一种形式被某个人所掌握,并令其蜕变的时候”。演唱最后,他们感谢所有优秀的音乐家们“充满想象力”的演出,李健认为“想象力其实是我们真正的智慧,而不是理性,也不是科学”,他再次强调“所有的技巧都是为内容服务的,为现场的情感传递服务的”。
其实分享这么长的演唱会概述,无非想展现李健的创作思想和理念。
李健参加的节目和活动多与文化传递有关。比如《小镇故事》;《大咖有话》(人民日报直播)栏目,与盛可以对谈读书;“看见李健”清华、成电、人大、哈工大,四大高校健谈会:李健与四个高校学生畅谈“看见青春”。在这些演讲中,李健强调,个人经验不具有普遍性,鸡汤似的演讲很危险,这是他要警惕和避免的。他讲培养自己的爱好,培养专注力,掌握技艺的重要。对于梦想,他认为“梦想可以有,但大部分梦想是实现不了的。即使实现不了那也没关系,我们依然可以活得很好”。“健谈会”让我们认识真实、务实,不浮夸的李健。
作为喜欢读书的人,李健倡导“非功利的阅读,建议大家读点看似无用的书,培养点看似无用的爱好”。他推荐像《追忆似水年华》《哈扎尔辞典》等这样不好读,看不懂的书,认为,“读书,是一种汲取、吸收、自我教育”。人们受教育的目的是“可以更多感知生活的乐趣,从日常生活中得到跟多的幸福,这是一种智慧”。
春节前,不忘在微博分享新浪好书榜2018年十大好书:“每年在书海中找出好书不容易,春节假期好好看看”。
3
人格魅力:超凡脱俗、知命不惑,以乐曲悦人
除了李健的歌动人,文化底蕴深厚,他的人格魅力也是他收割听友和大批关注的原因。他之所以来《中国好声音》做导师,是他认为《好声音》是真正注重演唱的选秀节目。他作为导师,根据学员自身的特点,帮助他们选歌,注重歌曲的文化内涵,认真辅导,细致到发音咬字;他不断教导学员比赛是一时的,留下好作品才最重要。所以,他的战队没有硝烟的味道。李健认真对待学员的态度,在其完美坚持工作室出品的26分钟的《中国好声音及其人》的纪录片中可见一斑。纪录片记录了“李健导师和「东北虎战队」小老虎们在好声音舞台之外,为音乐纯粹用心又有趣的碰撞”;片中我们能够看到每一位学员的成长,也可以看到李健对他们未来寄予的希望。这个记录短片从另一个侧面展现李健是个认真做音乐的人。他战队的作品:《水中花+ La Vie En Rose》《野花》《芬芳一生》《像我这样的人》《温暖》《月牙泉》《九月+牧歌》,以及师徒合作的《沧海轻舟》和《水流众生》等,收获更多观众和听众的喜爱。
比赛后,在他忙自己的“全国巡演”时,仍对学员有求必应,而且回复学员“别客气,节目结束了,我们现在是朋友了”。他对康树龙的原创作品从歌词到编曲,给予详细的专业建议。这让康树龙感激涕零,发微博说“像这种老师,我都无话可说了,私下里居然是这样,还请各位曝光他吧,让更多的人看到他的真面目”。《好声音》结束后康树龙和旦增尼玛先后登上了央视的舞台,演唱的作品都是李健曾经指导过的。
李健送学员礼物可谓出手大气。他送学员们沉香水、曼陀铃和一块堪称古董文物级的翡翠。沉香非常贵,他在《快乐男声》曾送过学员魏巡一瓶,据说可以买一辆车;他送旦增尼玛的翡翠有人估算至少值五十万以上。但是,我更关注的是李健的爱才、惜才。在鸟巢决赛前,他带旦增参观太庙,世界三大男高音都曾在这里开过演唱会;他与旦增的太庙之旅寓意在传统文化中汲取养分,在传统建筑中得到人文素养。在此,李健送给旦增与几百年太庙年龄差不多的翡翠项链,希望旦增将来有一天把民族和流行音乐融合,在太庙演唱。
李健的歌曲如其人,具“优雅、轻盈、悠远、诗意”的气质;在这个急功近利、物欲横流的浮躁社会,他的音乐能让人静下来。他知命不惑;他务实,又不失浪漫;他从不夸大音乐的重要性,认为,“没有音乐人们照样能吃得好,但是音乐的存在,可以让原来平庸的生活更闪亮”。
他自清、自省,不断解构贴在身上的各种标签,“我就是一个很普通的人,人们都过高地高估了我,真的!”他希望人们关注他的作品,“我希望我的作品成为与外界交流的唯一中介”,,因为“只有乐曲才能真正悦人”。抄网上的一句话,“在这个熙熙攘攘的时代,李健在听众心中化身成了一个优雅而又犀利的音符”。也许,这是李健获得了2018年度电视综艺综合影响力男艺人榜单的第一名的原因,鹤立鸡群于一众流量明星中。
网友评论